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Reseña

¿Por qué el pene y los testículos del hombre son mucho más grandes que los

del resto de los primates? ¿Por qué los pechos de la mujer se desarrollaron

tanto? ¿Cuál es el propósito evolucionista del orgasmo humano? ¿Nos

dejaron, nuestros antepasados reptilianos, una herencia biológica de

violencia y celos sexuales? Los interrogantes podrían alargarse

indefinidamente. Una cuestión los resume: ¿sabemos quiénes somos? Nada

tan complejo, debatible y, a menudo, ideologizado como los temas

relacionados con la sexualidad humana. De ahí el enorme valor de un libro

como Danza misteriosa que nos ofrece una fascinante perspectiva

evolucionista. Hay un origen ancestral, mucho más remoto de lo que

sospechamos, en nuestras emociones, pasiones, perversiones, sentimientos

relacionados con el acto del amor.

En Danza misteriosa se explica como la actual sexualidad humana procede y

depende de una larga línea de antepasados no humanos e incluso

inhumanos, desde monos y otros mamíferos hasta reptiles, anfibios, peces.

Más todavía: los autores se remontan hasta las células más diminutas,

incluyendo las promiscuas bacterias que intercambian incesantemente sus

genes. Todo ha dejado huella en nuestra conducta.

Por otra parte, Danza misteriosa combina la investigación científica con la

filosofía, el psicoanálisis, la religión, la política: se trata de entender nuestro

presente explorando una herencia complejísima que emerge del pasado; una

herencia que podemos ignorar, pero a la cual no podemos escapar.
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Introducción:

Striptease evolutivo

Contenido:

§. Ensayo sobre el desnudo

§. Vergüenza

§. Significado y ser

§. El stripper

§. Tiempo

Ensayo sobre el desnudo

Imagine un futuro en el que se proyecten películas holográficas en tres

dimensiones, en el que sea posible recuperar el ADN de los fósiles y

«perpetuarlos», es decir, clonarlos, rescatar de la tumba a seres extinguidos.

En esa clase de futuro sería  posible  ofrecer  una presentación en vivo de lo

que en este libro no es más que una pura fantasía; una fantasía que

podríamos considerar como una especie de striptease, pero no de cualquier

tipo,  sino  un striptease evolutivo  en  el  que  se  da  marcha  atrás  a  la

actualidad y nuestros cuerpos se ven obligados a revelar holográficamente la

salaz historia de sus orígenes sexuales. En lugar de semejante futuro —y

precisamente porque el futuro tiene siempre la mala costumbre de no llegar

nunca—, este libro está compuesto como una especie de teatro holográfico

en  el  que  hemos  pretendido  reflejar  el  proceso  de  la  evolución  pero  a  la

inversa, desde el ser humano hasta el mono, los reptiles y más atrás, para

explorar  la  evolución  de  los  hombres  y  las  mujeres,  de  los  órganos  y  los

papeles sexuales, analizando los compromisos y las infidelidades eróticas, el

amor y el placer.

La reciente labor de los biólogos ha aumentado mucho nuestro conocimiento

sobre  el  sexo.  Basado  en  la  filosofía  y  el  psicoanálisis,  así  como  en  una

abundante información científica, este libro nos narra una historia particular
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de la sexualidad humana. La «danza misteriosa» que se despliega en estas

páginas es un striptease imaginario, un elaborado experimento que saca a la

luz un fantasma llamado stripper o  artista  evolutivo  de  los  desnudos,  una

especie de genio maravilloso de la genética que, al desnudarse, es capaz de

hacernos retroceder en el tiempo. El acto teatral del stripper nos descubre la

vida sexual y las características físicas de nuestros antepasados, humanos y

pre-humanos. El bailarín, por ejemplo, se desprende de una capa exterior de

civilizada monogamia para emular la licenciosa promiscuidad del Homo

erectus, especie  cazadora  y  amante  del  fuego,  anterior  al Homo sapiens.

Mediante la estimulación sexual, las hembras del Homo erectus ayudaron a

cribar la composición genética del ser humano actual. Por debajo de esa capa

—es decir, con anterioridad en el tiempo—, encontramos los rasgos sexuales

característicos de los seres humanos. El movimiento de retroceso de esa

danza misteriosa nos permite observar la evolución de los rasgos sexuales

característicos de los humanos, como la prominencia de los senos, penes

grandiosos, testículos pesados, himen, y la ausencia de celo en las hembras

(período regular de deseo sexual acompañado por una hinchazón vaginal y la

coloración del pubis).

El cuerpo del animal evoluciona no sólo como respuesta a presiones externas

del medio que le rodea sino también para adaptarse a las preferencias

sexuales del sexo opuesto y tratar de competir con otros miembros de su

grupo. El striptease evolutivo a que se refiere esta obra muestra cómo las

perversiones primitivas, los gustos y aversiones de nuestros fogosos

antepasados, moldearon el cuerpo humano a medida que éste continuaba su

desarrollo a partir de los primates antropomorfos. De igual forma, el stripper

pone de manifiesto los fundamentos biológicos de estados emocionales

abrumadores, como es el caso de los violentos celos sexuales y el deseo

autodestructivo.

Desde el punto de vista fisiológico, nuestros más remotos predecesores

fueron los que dieron los pasos más importantes de nuestra historia sexual,
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en unas épocas muy lejanas a la aparición del animal conocido como

«hombre». Tales acontecimientos paleo biológicos, raramente descritos,

incluyen  el  origen  del  pene,  el  cerebro  «jeroglífico»  reptiliano  y  el

canibalismo sexual de los protistos. Nuestros más antiguos predecesores

fueron aquellos habitantes bacteriales de la antigua Tierra abrasadora, a

partir de los cuales evolucionaron todos los seres vivos. No debe pensarse

que eran asexuados: las bacterias se intercambiaron genes con avidez —y de

esa manera se erigieron como el primer sexo del planeta— mucho antes de

que existieran las plantas o los animales. Hoy en día ya se ha reproducido en

el laboratorio, mediante técnicas de biotecnología e ingeniería genética, la

antigua habilidad de la bacteria para ofrecer y aceptar partes de ella misma a

modo de intercambios genéticos para la obtención de nuevos híbridos.

* * * *

La danza misteriosa no sólo desvela lo que denominamos desnudo evolutivo,

sino que también se refiere al acto sexual humano en sí mismo. Desde sus

oscuros inicios en el microcosmos hasta el hallazgo de las píldoras

hormonales anticonceptivas y la producción en masa de profilácticos de

goma, la danza misteriosa ha pasado a formar parte de nuestro patrimonio.

La palabra popular con la que se designa el coito significa tanto hacer el

amor como un acto de agresión. Esta dualidad también forma parte de la

danza misteriosa, un acto situado a medio camino entre lo cotidiano y lo

metafísico, en esa polvorienta encrucijada donde confluyen lo vulgar y lo

sagrado, donde la realidad deviene tan sólo un sueño.

§. Vergüenza

En 1584, a todas aquellas mujeres consideradas como brujas se las quemaba

en la hoguera, acusadas de cometer «un incestuoso adulterio con los

espíritus». Un manual popular sobre la caza de brujas de aquel tiempo
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explicaba que el diablo gustaba de encarnarse en una atractiva muchacha

para, de ese modo, poder seducir y hacer el amor con hombres sin que éstos

lo sospecharan. Posteriormente, el diablo guardaría el semen para

transformarlo misteriosamente en un íncubo, un demonio, encargado de

dejar encinta a otras mujeres mientras estuvieran durmiendo. Cuando

Reginald  Scot  se  atrevió  a  publicar  que  todo  ese  cuento  de  los  hombres

«concebidos sin copulación carnal» no era más que una patraña «con el vil

fin de justificar y hacer valer la sinrazón de las lascivias y bellaquerías de

clérigos ociosos y monjes indecentes, para proteger así la infamia de sus

amantes y concubinas», el rey Jacobo de Inglaterra ordenó quemar todos los

ejemplares del libro de Scot.1 * Seguimos inmersos en una era sexual

oscurantista, a pesar de que los descubrimientos científicos relacionados con

el papel de las hormonas, la amplia disponibilidad de una variada gama de

anticonceptivos que previenen la natalidad y las infecciones venéreas, y el

hecho de formar parte de una sociedad más abierta e informada, indican una

cierta disminución de la ignorancia sexual. Cierto que ya no condenamos a

las mujeres a la hoguera, pero seguimos conservando prejuicios contra los

homosexuales, continuamos escandalizándonos ante temas como la

educación sexual, el aborto y la pornografía; aún encontramos dificultades

para distinguir las actitudes saludables del abuso sutil y la explotación

sexual, todo lo cual pone de manifiesto que todavía no hemos llegado a una

época  de  ilustración  sexual,  si  es  que  tal  pudiera  existir.  De  hecho,  la

epidemia del sida ha tenido un efecto doble: por un lado ha elevado la

conciencia sexual, inspirando relaciones estables, mientras que por el otro ha

permitido la proliferación de una moralidad hipócrita que toma como chivos

expiatorios a los gays, los haitianos y los drogadictos.

La sexualidad humana se resiste a recibir la luz del análisis científico por

varias razones. La reticencia generalizada y el desconcierto que rodean la

* Las notas y referencias que se contienen al final, incluyen comentarios sobre epígrafes, observaciones marginales,
y otras afirmaciones potencialmente perjudiciales para la unidad explicativa del texto.
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sexualidad son consecuencia de su relación intrínseca con aquellas partes del

cuerpo que expelen desechos y sobre las que nos vemos obligados a ejercer

un control desde las edades más tempranas. «Inter urinas et faeces

nascimur», escribió san Agustín («Nacemos entre heces y orines». La versión

vulgar enfatiza la inhibición que sentimos ante este hecho.) A los niños se les

enseña a controlar las deposiciones y la orina; ésa es la primera instrucción

que reciben. Como consecuencia de ello, aprenden a desdeñar sus

excrementos, que deben esconder y que, según nos indica el psicoanálisis,

asocian con los genitales adultos y la fantasía del parto anal. A medida que

avanza en el proceso de socialización, el niño aprende que el cuarto de baño,

el  dormitorio  y  ciertas  partes  de  su  cuerpo  exigen  intimidad,  y  esconden

misterios; los esfínteres deben taparse y controlarse. Rodeados por tanto

secreto, los genitales se ven ridiculizados, y todo lo relacionado con el parto,

las deposiciones y las relaciones sexuales, se convierte en algo confuso, con

lo que es inevitable la aparición de múltiples ideas erróneas.

Una parte del problema que afecta a la relación entre ambos sexos en la vida

adulta proviene del  hecho de que las  mujeres no sólo nos traen al  mundo,

sino que además, a la mayoría de nosotros también nos crían. La figura

central en la infancia, tanto de un niño como de una niña, es la madre, una

mujer amada y odiada que concede y niega, que mima y hace caso omiso del

pequeño hasta que éste adquiere la capacidad para distinguir sus cinco

sentidos, para comprender la diferencia entre estar dentro y fuera, o para

reconocerse a sí mismo y a otros seres humanos. Tal y como señalaba

Dorothy Dinnerstein en su libro La sirena y el minotauro, este encuentro

temprano e intenso con la humanidad femenina en forma de madre acarrea

inmensas consecuencias: la mayoría de nosotros seguimos percibiendo a la

mujer, en un oscuro rincón de nuestras mentes, desde la atalaya prelógica

del niño, no como un «ella» humano, sino como un «ello» irracional, como

una abstracción tan peligrosa e indomable como la «naturaleza» o la

«carne».  Debido a las  experiencias infantiles,  el  cuerpo de la  mujer  se nos
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sigue antojando mágico, mientras que el hombre trata de adquirir el control

y el acceso a esa especie de cuerpo que nunca sintió suficientemente como

propio. Lo que es masculino y humano se define en contraste con ese poder

de lo femenino, concebido a esas edades tan tempranas casi como el poder

de una diosa. Dinnerstein sugiere que tanto los hombres como las mujeres

arrastran un permanente resentimiento hacia la mujer, debido precisamente

al poder que ésta ejerce sobre los niños en su papel de madre, y que el único

modo  de  mitigar  el  temor  reforzado  culturalmente  y  el  odio  hacia  ellas

consiste en compartir con el hombre la responsabilidad de educar a los hijos.

Según Dinnerstein, las raíces de la identidad y el sentimiento sexuales se

encuentran soterradas en una infancia que hemos superado físicamente y

«olvidado», pero que nos continúa obsesionando y provocando actitudes

negativas hacia la mujer cuando ya somos adultos; vilipendiada y exaltada,

temida sobremanera y controlada con resentimiento, a ella nunca se la

termina por considerar del todo como plenamente humana, lo mismo que

sucede con la sirena.2 Otra razón que explica la oscuridad que rodea el tema

del sexo podría ser su propia «profundidad» biológica: la parte sexual de

nosotros mismos es tan antigua, se halla tan profundamente arraigada en

nuestro ser como cuerpos animales reproductores, que buena parte de

nuestro comportamiento sexual es automático, fisiológico, y casi tan sordo a

nuestros deseos conscientes como el funcionamiento del corazón humano,

que  late  con  regularidad  y  naturalidad,  tal  y  como  debe  ser  para  que

podamos seguir viviendo. En este sentido, el sexo es inconsciente no porque

hayamos reprimido su dolor, sino porque tener conciencia de ello interferiría

en el funcionamiento biológico cotidiano. Una última razón que explica la

oscuridad que rodea la sexualidad es de índole geográfica: Occidente, a

diferencia de algunos países orientales, carece de una tradición de

espiritualidad erótica. Las culturas occidentales no han integrado la

sexualidad sino que la han marginado, limitándola al dormitorio, a

espectáculos pornográficos, o utilizándola para vender cualquier tipo de



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 12 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

producto.  En  su  mayor  parte,  en  Occidente  se  ha  seguido  la  tradición  de

sancionar el sexo únicamente dentro del ámbito familiar, como medio de

procreación, al mismo tiempo que se permitía de mala gana la existencia de

una prostitución discreta y de una homosexualidad encubierta. Los

occidentales carecemos de un Kamasutra, de un Tantra, no tenemos una

sexualidad sagrada. No celebramos abiertamente el amor lésbico o los

abrazos apasionados de los jóvenes. Incluso en nuestros días la

homosexualidad continúa silenciándose, como ya afirmara Oscar Wilde en el

siglo pasado al referirse al «amor que no se atreve a pronunciar su nombre».

Sea cual fuere su expresión sociocultural, la sexualidad, intrínseca a los seres

humanos, se remonta a tiempos inmemoriales y está presente en una

extensa lista de antepasados no-humanos e inhumanos. Más allá de los

antropoides y los reptiles del pasado, de los anfibios, peces y otros

vertebrados (animales con espina dorsal), nuestra sexualidad procede de las

criaturas que copularon y se reprodujeron sin atisbo alguno de semejanza

humana en cuanto a forma o comportamiento; ésa es la razón por la que el

sexo no es únicamente un fenómeno humano. Somos como sirenas y

tritones que permanecemos en contacto con nuestras formas más primitivas,

en una mezcolanza carnal no sólo de peces, sino de miles de vidas

ancestrales. Y si la biología nos dice que las mentes de nuestro cuerpo

entroncan con su propia historia antigua, de la misma manera el

psicoanálisis nos muestra que un adulto jamás se libera de las experiencias

vividas en la infancia. Las pasiones sexuales, ardientes y confusas, se

originan  en  un  pasado  que  podemos  olvidar,  pero  del  que  nos  resulta

imposible escapar.

Empezamos a comprender la esencia sexual de los humanos adultos al

escudriñar su lejana historia, difícilmente imaginable. Desde el nacimiento de

Cristo han transcurrido menos de un millón de días; la presente obra, en

cambio, habla de seres bacteriales que vivieron hace tres mil millones de

años. Las actividades moleculares e intracelulares de aquellos seres todavía
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ejercen, como sucede con nuestros antecedentes más cercanos, una

influencia fundamental sobre nuestra sexualidad. Y lo mismo sucede con las

formas de nuestros parientes más cercanos. Demos un salto en el tiempo,

hacia la época de aparición de los animales antropomorfos, hecho que, según

las investigaciones con fósiles, ocurrió hace cuatro millones de años. Los

huesos de australopitecinos, Australopithecus afarensis, hallados cerca de

Hadar, en Etiopía, ponen de manifiesto que los machos de algunos de estos

antepasados casi doblaban en tamaño a las hembras, lo que nos induce a

pensar  que,  en  nuestra  evolución,  es  muy  probable  que  el  origen  de  la

dominación del macho sobre la hembra date de tiempos muy remotos.

Es poco serio atribuir el comportamiento sexual humano únicamente a

razones biológicas, a genes inmutables. Los darwinistas sociales, algunos

políticos e incluso académicos se han servido de la idea de las diferencias

biológicas innatas para justificar el sexismo y el racismo, lo que ha

provocado que feministas y liberales muestren su rechazo a la visión

«determinista» de la biología. La biología —reivindican— es «biologística»;

describir el conocimiento histórico actual de nuestra propia cultura como las

verdades más inmutables de la naturaleza, ofrece la excusa perfecta para

mantener un status quo de opresión social. Sin embargo, aunque somos

plenamente conscientes del potencial que supone para la intolerancia

erudita, aceptamos, como autores y científicos, los postulados de la biología

evolutiva. Calificar a las mujeres de «inferiores» y a algunas razas africanas

de «menos evolucionadas», o utilizar tales afirmaciones para justificar con

presunción las desigualdades sociales y considerarlas «naturales», son

argumentos despreciables, y suponen una calumnia no sólo para los

científicos sino para la ciencia en general. Del mismo modo, es ridículo

afirmar que los seres humanos están tan «programados» genéticamente que

les resulta imposible superar los «instintos». Pero rechazar la biología

evolutiva debido a los excesos que han cometido quienes la defienden sería
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tanto como deshacerse de una perla porque la ostra esté enredada en algas

y despida un efluvio hediondo.

Son muchos los argumentos en favor de la profunda influencia de nuestra

historia evolutiva. Todos los animales, incluidos, claro está, los hombres,

heredan el potencial genético para desarrollarse. Muchos comportamientos

son claramente genéticos. Los niños, por ejemplo, duermen incluso en el

seno de la madre. Los estudios intrauterinos revelan que los nonatos

experimentan movimientos oculares rápidos (REM), como los que tenemos

nosotros al soñar. Dormir no es ni un rasgo cultural ni un comportamiento

aprendido,  sino  algo  genético  (heredado)  y  congénito  (presente  ya  en  el

nacimiento). Todos los recién nacidos lloran y se esfuerzan por alcanzar los

pechos de la madre para mamar. De modo general y en comparación con los

adultos, los niños muestran una capacidad superior para el aprendizaje de

una nueva lengua. Aunque ni el inglés ni el chino forman parte constitutiva

de los genes, resulta razonable afirmar que la capacidad para balbucear y

finalmente para hablar se hereda y se encuentra biológicamente determinada

en el tiempo, de tal modo que los niños aprenden a convertirse en miembros

de su comunidad y en seres humanos perfectamente dotados

lingüísticamente.

No es tarea fácil establecer la frontera entre naturaleza y cultura; se trata de

dos conceptos estrechamente entrelazados.

De la misma manera que nuestros cuerpos se desarrollan inconscientemente

dentro y fuera de la matriz bajo los poderes coreográficos de los genes, y así

como todos aprendemos a respirar desde que nacemos, sin indicación alguna

del médico o de la «cultura», los aspectos de nuestro comportamiento sexual

son igualmente innatos e instintivos, y se hallan presentes desde que

nacemos. Y estamos convencidos de que todos estos aspectos, incluidos en

nosotros mismos, aunque inconscientes, ejercen una gran influencia sobre

nuestras vidas como seres sexuales. Lejos de despreciar tales rasgos como si

fueran hábitos aprendidos socialmente, capaces de llegar a olvidarse, la
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mejor manera de empezar a superarlos (si es que acaso podemos hacerlo)

consiste en cobrar plena conciencia acerca de lo profundamente que los

tenemos interiorizados a nivel biológico.

Todavía está por despejar la incógnita de hasta qué punto podemos superar

la influencia del pasado. Una de los primeras lectoras de este libro,

Madelaine Sunley, lo expone de forma muy elocuente al decir: «Uno de mis

interrogantes preferidos acerca del futuro de nuestra especie es lo que he

dado en denominar la pregunta típica del espectador angustiado: ¿podemos

cambiar los comportamientos destructivos una vez que somos conscientes de

ellos? ¿O acaso nos vemos atrapados, al menos en esta fase de la evolución

humana, en un estado de disonancia cognoscitiva, en el que, impotentes

para cambiar, nos vemos abocados a un comportamiento que reprobamos?

Ésta es una de las preguntas que esencialmente se plantea un libro como

Danza misteriosa».

§ Significado y ser

Resulta fácil analizar la sexualidad humana con una imparcialidad clínica,

protegidos por el manto de la objetividad como autores o de la experiencia

científica. Pero ya resulta más arriesgado hablar sobre el misterio o el

significado del sexo. Las afirmaciones generales que rayan en el disparate

abren  un  amplio  espacio  en  el  que  se  puede  ver  el  sexo  por  lo  que  es.  El

presente libro, con su particular striptease, incita a desplegar un cierto

sentido voyerista. Al examinar la experiencia sexual del ser humano, el lector

sacrifica la seguridad del conocimiento «objetivo» para descubrir —y quizá

sentir— más de lo que se desea saber. Mediante la lectura, el lector se

desliza como entre las sábanas de una cama, a medida que se afrontan estas

páginas manchadas de tinta. Los ojos abiertos se desplazan de un extremo a

otro,  tal  y  como  lo  hacen  durante  el  proceso  REM  del  sueño.  En  cierto

sentido, esta obra es una especie de «ciencia-verídica», un sueño compartido

y despierto.
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El filósofo francés Jacques Derrida se erige como la fuente de agitación

intelectual en torno a la «deconstrucción». Sería peligroso intentar definir

este concepto, primero, porque se ha convertido en un término muy amplio

y,  segundo,  porque  se  trata  de  un  campo que  tiene  mucho  que  ver  con  la

subversión de las categorías conceptuales y metafísicas por las que velan las

definiciones. La deconstrucción desestabiliza los textos — y, en última

instancia, la misma noción de auto identidad— al mezclarlos entre sí,

desenmarañando los argumentos menos sólidos y demostrando que los

autores delatan a menudo sus propias intenciones. Sin embargo, Derrida ha

aprovechado el hecho de que la palabra francesa lit significa a la vez «cama»

y «lee». Derrida evoca como en un juego este doble aspecto de significado

sexual siempre presente incluso en los escritos más sobrios y sublimes. Por

ejemplo, el verbo inglés mean (significar) tiene la misma raíz que moan

(gemido, lamento), y todos sabemos con qué rapidez surgen a la superficie

las connotaciones sexuales una vez que las buscamos. Incluso términos que

designan campos relacionados con el estudio del significado, como la

semántica o la semiótica, ofrecen una sugestiva semejanza fonética con la

palabra semen3 Es posible que tales consideraciones distraigan la atención

del científico, pero son inevitables. Es más, apuntan más allá de la mera

investigación científica sobre el sexo y los «hechos» de la biología, para

indicar la necesidad de efectuar un estudio amplio o compulsivo sobre las

profundidades sexuales de la psique humana.

Según Friedrich Nietzsche, el gran filósofo del siglo diecinueve, cuando las

mujeres de la antigua Grecia trinchaban los pollos vivos y se los comían en

honor de Dionisos, dios del vino, dicha ofrenda evocaba «por encima de todo

el frenesí de la excitación sexual, la expresión de delirio más antigua y

original que se conoce».4 Los placeres dionisíacos del festín, el éxtasis

(literalmente: salir del propio cuerpo), de la conversación como intercambio

psicosexual, del fundirse o desaparecer en el cuerpo del otro, del casi morir

(no  en  vano  existe  la  expresión  francesa  referida  al  orgasmo  como  petite
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mort, que significa «pequeña muerte»)..., todas éstas son experiencias

fenoménicas  del  sexo  que  preceden  a  cualquier  análisis  científico  de  alto

nivel sobre la sexualidad humana. Una exploración ingenua del sexo humano

nos conduce a problemas de significado que son tan importantes como el

tema  específico  de  la  evolución  del  sexo  y,  en  cierto  sentido,  anteriores  a

éste. Martin Heidegger, quizá el filósofo que ha ejercido una mayor influencia

en el siglo veinte, considera que lo que se ha traducido como Dasein («estar

ahí»  o  «ser  humano»),  junto  con Sein («ser»), tiene una importancia más

fundamental que cualquier otra ciencia, como la psicología o la biología. Al

estudio del ser se lo denomina ontología. Algunos filósofos distinguen entre

lo «óntico» (el ámbito de los seres individuales) y lo ontológico, es decir, el

«ser» en general. Para Heidegger, ambos conceptos anteceden a las ciencias

«derivativas» específicas, como la biología, la psicología y, en términos

generales, la «tecnología», que aun no siendo una ciencia como las demás,

reviste una importancia especial pues, según Heidegger, define el carácter

metafísico de nuestra era. Además de cualquier otra cosa, la sexualidad es

óntica, y forma parte de nuestra existencia como seres vivos. Puede ser

incluso ontológica, es decir, parte del «ser»; estar vivo es experimentar una

soledad fundamental,  un aislamiento que puede verse mitigado por  el  otro,

el amante, pero nunca por completo. A este aislamiento fundamental de los

individuos del universo, Heidegger lo denomina «diferencia ontológica». La

sexualidad entra en juego porque, aunque sea de manera imperfecta, nos

ofrece un medio del que todos disponemos para intentar salvar esta

diferencia.

De manera similar, las tradiciones místicas orientales sugieren que las

personalidades individuales son tan sólo máscaras, y que, por tanto, cuando

los amantes se unen en el sexo, pueden sacar a relucir un estado diferente

en el que el «yo», el «sí mismo», se ve como una irresistible ilusión.

§. El stripper
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El stripper (o el que se desnuda) de este libro es andrógino. A medida que él

o ella se vaya despojando de la ropa, podremos conseguir una imagen visual

de nuestros antepasados de los tiempos más remotos. El stripper está

dotado de multitud de identidades. Unas veces aparecerá como una sola

persona, un hombre o una mujer, otras como una pareja acoplada, un

animal o toda una serie de microorganismos. El stripper, como el «sí mismo»

de la filosofía oriental, carece de un «yo» discreto, y aparece con todos estos

disfraces, cada uno de los cuales representa un antepasado evolutivo. La

suposición  que  nos  sirve  de  guía  radica  en  que,  virtualmente,  cada  uno  de

los antepasados de la humanidad ha dejado su propio vestigio y ha aportado

su ayuda para moldear el cuerpo y la naturaleza humanos con toda su

ambigüedad y complejidad. Si arrancamos una capa, podemos visualizar las

primeras especies humanas, el Homo erectus y los amantes pre humanos del

género Australopitecus (un  ejemplo  del  cual  es  el  famoso  esqueleto  de

«Lucy»). Observaremos a este stripper cambiante para descubrir por qué las

hembras  antropomorfas  perdieron  el  vello  del  cuerpo  y  la  coloración  del

pubis, y desarrollaron de forma permanente unos pechos pendulantes. Nos

daremos cuenta de que el cuerpo de la mujer es, en sí mismo, una expresión

de feminismo práctico, capaz de engañar a los machos, siempre tan ansiosos

por fecundar a las hembras fértiles. Y descubriremos que la transformación

del mono en humano proporcionó a las hembras un mayor control sobre sus

cuerpos, contrarrestando con astucia la fortaleza física superior de la

mayoría de los machos. Sin embargo, el mono que hay en nosotros, por muy

importante que sea, no es más que una de las vestiduras o disfraces de un

striptease que  nos  hace  retroceder  en  el  tiempo  hasta  nuestros  orígenes

bacteriales.

Al despojarse de una segunda capa, el stripper pone al descubierto, bajo el

cálido pelaje del mamífero y su psique tranquilizadoramente familiar, un frío

estrato de «reptilidad» que incluye el cerebro «reptiliano» (una parte

antiquísima de la anatomía humana compartida no sólo por los monos, sino
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por todos los mamíferos y reptiles). Se mantiene el «complejo R», como se

denomina a veces a este vestigio reptiliano existente en el cerebro humano.

Haciendo caso omiso de la conciencia racional, este centro de control

sintonizado con el sexo parece actuar en detrimento de los seres humanos

bien intencionados y provoca reacciones que van desde los celos coléricos

hasta la pasión repentina y el abandono impetuoso. Los reptiles modernos

carecen de agudeza en el oído y del sentido informativo del olfato; se limitan

a ver el medio que les rodea. Mediante el proceso de las indicaciones

visuales, que realizan más con las retinas de los ojos que con la corteza de

los cerebros, los reptiles se comunican de forma rápida y automática, por

medios en su mayor parte innatos. Permanentemente «mudos», los reptiles

no pueden aprender a hablar. Gran parte de lo que consideramos inhumano

en nosotros mismos puede depender de una sensibilidad reptiliana

subyacente, de un substrato arcaico capaz de aflorar a la superficie de

manera repentina y poderosa. Los reptiles no sueñan, son seres deslizantes

amorales capaces de matar impulsivamente, pero que raras veces establecen

apegos emocionales, ni siquiera con la propia descendencia. Parece, incluso,

que la habilidad de los mamíferos para situar los acontecimientos según un

orden cronológico, surgió durante la fase de transición del cerebro reptiliano

al de los mamíferos. Paradójicamente, la percepción del paso del tiempo en

sí misma evolucionó en estos antepasados nuestros. Los dinosaurios y las

serpientes, como todos nuestros antepasados reptiles, no tienen capacidad

para comprender una relación de sucesos. Parecen vivir en un presente

permanente, y su visión de la realidad equivale a nuestros sueños nocturnos.

No obstante, son capaces de reaccionar inmediatamente ante cualquier

circunstancia que perciban como una señal de apareamiento o de amenaza.
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Tanto los mamíferos como los dinosaurios evolucionaron a partir de un grupo

anterior,  que  formó  el  denominado  tronco  de  los  reptiles.  Diversas

reconstrucciones de huesos fósiles revelan la extinción de algunos

antepasados, como unos lagartos con dentaduras caninas y una especie de
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«comadrejas» reptilianas. Los fósiles de estos reptiles similares a mamíferos

abundan en todos los continentes, a excepción de la Antártida. Un

paleontólogo ha llegado a calcular que sólo en los yacimientos de Kaarroo,

en Sudáfrica, existen más de ochocientos mil millones de esqueletos de

reptiles similares a mamíferos.5 Las poblaciones de estas criaturas, que

evolucionaron aproximadamente hace unos 250 millones de años, se

diversificaron prodigiosamente durante los períodos geológicos pérmico y

triásico (véase cuadro).

La existencia de estos fósiles podría interpretarse como una indicación de

que sólo unos pocos reptiles similares a mamíferos pudieron sobrevivir

cuando evolucionaron los antecesores de los grandes dinosaurios (los rápidos

y malvados tecodontos). Incapaces de defenderse contra sus musculosos y

feroces parientes, los primeros mamíferos se limitaron a llevar una vida

nocturna, ocultos en la oscuridad, en los árboles, y volvieron a los climas

más fríos, donde se vieron menos amenazados. Estos remotos antepasados

humanos, los reptiles similares a mamíferos o sináptidos, fueron físicamente

más débiles que los tecodontos. Muchos fueron presa de los feroces

depredadores, pero expandieron sus facultades sensoriales, especialmente la

del oído, y evolucionaron hasta convertirse en los antepasados reptilianos

que lograron sobrevivir. Amparados en la oscuridad de la noche, ante la

inminente amenaza de cualquier agresor, los asustadizos sináptidos se

avisaban mutuamente mediante gruñidos, arañazos, alaridos y escaramuzas

que provocaban la retirada de las presas potenciales. Pero además de estas

crecientes facultades sensoriales, nuestros predecesores cuadrúpedos

retuvieron la psicología mortalmente original de su herencia reptiliana, es

decir, la perspectiva de una brutal supervivencia en los trópicos: matar,

evitar la muerte y copular, unos medios no demasiado halagüeños, pero que

siempre han asegurado su reproducción. Esta incursión en el ámbito de

nuestra ascendencia reptiliana y la extrañamente familiar psicología de los
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reptiles, nos permite entrar en contacto con la psicología en general y con su

rama más radical, el psicoanálisis.

Un francés partidario de las teorías freudianas, Jacques Lacan, insiste en la

importancia absolutamente crucial del falo como símbolo o significador —no

tanto por el pene en sí, sino por lo que falta—, como una ausencia en el ser

(manque-á-étre) o  castración,  existente  en  el  núcleo  mismo  de  toda

comunicación factible. El falo es una flecha erótica que apunta más allá de

los confines de la biología evolutiva, hacia el oscuro continente del

psicoanálisis, y nos conduce desde una discusión sobre la evolución del pene,

de regreso hacia el ya conocido territorio de los orígenes de la humanidad. A

pesar de no estar completamente convencidos, dejaremos de discutir las

teorías sobre la significación del falo, la etapa del espejo, y la psique mágica

del  niño,  a  medida  que  la  danza  evolutiva  sigue  su  curso  y  el striptease

continúa retrocediendo hacia la matriz de la que surgió el tiempo.

Según  especulan  algunos  evolucionistas,  el  gran  promedio  del  tamaño  del

pene humano (de 13 a 16 centímetros,  en comparación con los  ocho en el

caso de los chimpancés y los cuatro de los gorilas), pudo haber tenido la

función de intimidar a otros machos, de atraer a las hembras o de

intensificar el placer. Quizá la mejor hipótesis sea la que afirma que la mayor

longitud  del  pene  permite  depositar  el  esperma  más  cerca  de  los  óvulos:

actualmente, los biólogos creen que, para las hembras que se apareaban con

varios machos, el que mayor seguridad ofrecía de depositar su esperma era

el  que  tenía  el  pene  más  largo.  Los  primeros  órganos  con  forma  de  pene

aparecieron probablemente en los peces o en los anfibios, cuyos antepasados

se habían reproducido únicamente por fertilización externa, desovando en las

cálidas aguas de los lagos o en el espumoso océano. La calidez y humedad

del  acto sexual  humano nos hace pensar  en el  ámbito de apareamiento (el

agua) de aquellos anfibios y peces predecesores de los reptiles. A medida

que continúa la danza misteriosa, desaparecen nuestros predecesores

similares a lagartos. Éstos fueron diseminadores de esperma que compitieron
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por las  hembras sin  la  ventaja de poseer  un pene,  y  que sacudían el  agua

fangosa de sus cuerpos suaves y relucientes antes de volver a sumergirse

furtivamente.

Antes que nuestros antepasados anfibios y por debajo del vestido anfibio del

stripper, encontramos unos animales de cuerpos blandos, denominados a

veces fauna Ediacarana, por el lugar donde se les encontró por primera vez.

Pero estos seres extraños y gelatinosos raramente se han conservado en los

yacimientos rocosos y puede que no contengan ninguno de nuestros

antecedentes directos. Y si esta especie de medusas escurridizas ya es difícil

de encontrar, todavía lo son más los microorganismos coloniales que las

precedieron.

El  sexo,  debido  a  su  propia  humedad  y  viscosidad,  no  se  fosiliza  bien.  A

diferencia de los vestigios fácilmente observables de los trilobites

consumidos en las costas marítimas, o de los insectos atrapados por la

resina de algunas plantas pegajosas antes de convertirse en ámbar, o de las

huellas de los antropomorfos plasmadas en el lodo seco durante un revolcón

romántico, las pruebas microscópicas del sexo no se suelen conservar en los

yacimientos petrificados. Se cree que la vida se originó a partir de la

formación de unas moléculas oleaginosas en remansos de agua cálida y poco

profunda; la primera forma de vida, el lodo bacterial, se extendió como una

especie de moco salobre y lleno de colorido, formando unas escurridizas

«esteras microbianas» denominadas estromatolitos, que todavía hoy siguen

deslizándose inexorablemente hacia la superficie en busca de la luz solar en

algunos lugares remotos como Australia Occidental. Tanto en un sentido

humano como metafísico, la actividad sexual humana hace regresar al

cuerpo hacia la blandura y suavidad de sus orígenes marinos, hacia un

tiempo en el que la vida aún no se había endurecido, protegido y extendido

mediante la incorporación de sustancias duraderas como la lignina, la concha

y el hueso. Los genitales, estrechos, húmedos y salobres, engendraron el

cálido medio de los antiguos genes. Representan un pasado presente todavía
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en el que existieron seres unicelulares, semejantes al esperma y a los

óvulos,  pero  en  el  que  aún  no  había  los  cuerpos  humanos  que  ahora  los

producen. La mayoría de nuestros antepasados más remotos deben

encontrarse precisamente entre estas células (los protistos), tan parecidas al

esperma libre o a las células- huevo o cigotos.

La misteriosa y variada vida sexual de los protistos contiene secretos y pistas

que hay que descubrir para entender globalmente la sexualidad humana.

Pero incluso antes que los protistos, existieron sobre la Tierra los

progenitores bacteriales de toda forma de vida. Algunas de las rocas más

antiguas del planeta que no han sufrido transformación alguna nos aportan

el testimonio de unas bacterias primitivas sorprendidas en el proceso de la

división. En Suazilandia, en el sureste de África, hay unas rocas

sedimentarias que, seccionadas en finas láminas y observadas bajo un

microscopio de alta resolución, muestran la fisión fosilizada, el medio más

simple de reproducción que se conoce. Sin embargo, esa fisión bacterial es

virtualmente lo contrario del sexo, de la fertilización, de la fusión celular: se

trata de una reproducción conseguida con total ausencia de sexo. Todavía no

se ha encontrado ningún fósil que conserve la división celular de los

protistos, un proceso denominado mitosis, mediante el cual se consiguen dos

copias perfectas de la célula madre, así como tampoco la meiosis, la división

real de la célula sexual mediante la producción de espermatozoides o cigotos

con solamente la mitad de cromosomas. No obstante, algunos fósiles de

flores y de conchas de huevas petrificadas confirman los remotos orígenes

del  sexo  meiótico.  Y  es  debido  precisamente  a  este  segundo  proceso  de

división celular, la meiosis, que animales como nosotros deben buscar y

unirse al sexo opuesto para conseguir una nueva célula fusionada o

fertilizada, una célula que cuadra el círculo, que convierte la mitad en una

nueva unidad entera. La meiosis ha sido durante mucho tiempo un

imperativo celular: los genes que sobrevivieron hasta una siguiente

generación dependieron de la producción meiótica de las células-huevo y del



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 25 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

esperma,  así  como de  la  fusión  de  ambos  en  el  interior  de  las  trompas  de

Falopio de la hembra.

Como  quiera  que  la  sexualidad  meiótica  se  halla  presente  en  algunos

protistos  y  ausente  en  otros,  mientras  que  en  otros  se  representa  en  una

especie de fase o estado intermedio, parece probable que el tipo de

sexualidad y la fusión celular que se produce con la unificación del esperma

masculino y los óvulos femeninos se originó en los protistos acuíferos, la

mayoría de los cuales son imperceptibles al ojo humano. La cuestión que se

plantea es la siguiente: ¿de qué manera solventaron los protistos —esos

microbios, más complejos que las bacterias pero menos que los primeros

animales— el problema de la fertilización? ¿Doblando en cada generación el

número de sus núcleos, cromosomas y genes? ¿Y qué sentido tiene esto, si

la célula doblada tan sólo se vuelve a dividir por meiosis para formar

esperma y óvulo? Robert Kretsinger,6 biólogo de la Universidad de Virginia,

ha escrito recientemente que «uno expresa de manera rutinaria los horrores

metabólicos, venéreos y convencionales del sexo, con la inevitable frase: “A

pesar de todas tus preocupaciones, tus hijos sólo heredarán la mitad de tus

genes”». Aunque el propio Kretsinger sugiere que esta paradoja se utiliza

principalmente para estimular a los estudiantes abatidos por la dureza de los

exámenes, los biólogos evolutivos, de hecho, han debatido el tema

minuciosamente. Las respuestas posibles son complejas, pero a menudo

giran alrededor de la idea de que la sexualidad meiótica debe suponer algún

gran beneficio, como por ejemplo haber «disparado» de alguna manera la

evolución, o tener alguna otra función que haya impedido su desaparición.

Los científicos no se han puesto de acuerdo sobre este punto. Las acciones

del striptease evolutivo,  sin  embargo,  reafirman  nuestra  idea  de  que  la

sexualidad  meiótica  puede  no  tener,  en  y  por  sí  misma,  ninguna  razón  o

propósito evolutivo. Nuestros diminutos antecesores se vieron simplemente

atrapados en una danza ritual de canibalismo, de fusión celular y de

regurgitación  parcial,  convertida  ahora  en  algo  más  que  una  mera
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costumbre. Al carecer de sistemas inmunológicos, nuestros antecesores

microbianos tuvieron la posibilidad de tragarse por entero los unos a los

otros, y digerir parte de lo engullido para, finalmente, expeler el resto vivo.

Como suele suceder con tantas otras historias relacionadas con la

supervivencia, todo esto parece un tanto repugnante, pero así funcionó al

principio la sexualidad meiótica: sólo persistieron los seres que pasaron por

el trago amargo del canibalismo protista; vivieron para traspasar sus genes.

El sexo microbial (meiosis y fertilización) ha proyectado una larga sombra

sobre la existencia de los animales. Aunque todas las especies femeninas de

lagartos y rotíferos se reproducen partenogenéticamente (sin la aportación

de los machos), incluso ellos conservan algunos vestigios de la danza celular

de la meiosis. La peculiar vida sexual de los protistos continúa, y éstos

siguen pasando por los mismos procesos que han durado miles de millones

de años, tan cruciales para su reproducción, si bien no es seguro que hayan

podido reproducirla de la misma forma febril y fiel, y sin pérdida de su

fogosidad original.

Hoy en día nadie aporta ya, en cada generación, las células germinales.

Tanto los cigotos que desprende una mujer en su ciclo menstrual como el

esperma que eyacula el hombre tienen solamente un juego de cromosomas.

Hasta que el esperma se encuentra decisivamente con el óvulo —según un

viejo dicho, la vida comienza al final de las paredes posteriores de la

vagina—, tanto el uno como el otro conservan un único juego de

cromosomas. Todo el mundo (embriones, fetos, bebés, niños y adultos)

necesita indispensablemente de dos juegos de cromosomas para vivir. Estas

células cromosómicamente desnudas, el inquieto esperma y el pegajoso

óvulo, son, más que ninguna otra parte del cuerpo, las que guardan un

mayor parecido con nuestros antecesores protistos. Para asegurar su

duplicidad, estas microbestías quedaron atascadas en la relación sexual

original, una rutina deslizante de sumergirse y emerger, de ahogamiento y
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separación, de cautiverio y huida. Y continúan viviendo en lo más profundo

de nosotros.

Pero los orígenes de la sexualidad son muy anteriores al voraz canibalismo

de las células con núcleos que se deglutían mutuamente en épocas de sequía

e inanición. El sexo se originó sobre un planeta cuyos únicos habitantes eran

las bacterias promiscuas y llenas de colorido, seres diminutos y coloniales

que intercambiaban incesantemente sus genes. El sexo se inició durante el

eón arcaico, sobre un planeta cuya atmósfera difería mucho de la que

conocemos actualmente. Ese planeta se veía cruzado por los rayos, abrasado

implacablemente  por  la  radiación  ultravioleta  del  Sol.  Tal  y  como  nos  irá

mostrando el stripper evolutivo, lo más probable es que la promiscuidad

bacteriana surgiera a partir de los mecanismos químicos propios de la

reparación del ADN de las células afectadas por la radiación solar.

La sexualidad bacteriana difiere fundamentalmente de la sexualidad de los

organismos con núcleos (protistos, plantas, hongos y animales), en el hecho

de que la primera tiene lugar independientemente de la reproducción,

atraviesa las barreras propias de las especies y supone, en principio, un

compartir sexual de genes por parte de todas las bacterias existentes en el

mundo. De hecho, el bacteriólogo canadiense Sorin Sonea señala que las

bacterias, gracias a su capacidad para intercambiar libremente los genes a

través de lo que podrían llegar a ser barreras de especies, no pueden

asignarse realmente a ninguna de esas especies. En la naturaleza, las

bacterias, con su incontable número de tipos metabólicos, forman un

«superorganismo» global cuyos contornos físicos se hallan constituidos por la

biosfera. Este «superorganismo» es inequívocamente sexual, puesto que

entre la gran infinidad de sus componentes tiene lugar un continuo

intercambio de genes. Literalmente, mantiene una relación sexual consigo

mismo. Aunque el sexo en la bacteria no da lugar a una sola descendencia

con dos padres, tal y como sucede con los mamíferos que se reproducen, el

sexo en el microcosmos produce novedades genéticas. La comunidad global
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de las bacterias, responsable del transporte de carbono, nitrógeno y todos

los demás ciclos biogeoquímicos de la biosfera, tiene más de cuatro mil

millones de años de antigüedad. Resulta difícil concebir tal cantidad de

tiempo, pues raya prácticamente en la inmortalidad. Desde la perspectiva de

este antiquísimo superorganismo, el espacio de tiempo que engloba toda la

odisea de la humanidad, desde los peludos simios erectos hasta las

modernas sociedades informatizadas, no supone mayor relevancia que el

frágil aleteo de una mariposa. Prácticamente, la existencia del Homo sapiens,

comparada con la sólida ocupación de la Tierra por parte del superorganismo

bacteriano de la biosfera, es como una estrella fugaz en la inmensidad del

firmamento.

* * * *

Podría parecer que la fase microbiana es la última que realiza el stripper,

cuando  se  ha  despojado  de  todo  y  la  danza  llega  a  su  fin.  Sin  embargo,

existe quizá una fase todavía más profunda, un plano metafísico de puros

fenómenos, de apariciones continuas. El stripper evolutivo es una criatura

curiosa: la última prenda no es una delgada tela decorada con borlas, sino

más bien una palabra, una letra, un símbolo musical con el que se designa la

desnudez definitiva. Paradójicamente, cuando se elimina esa última prenda

(con el acompañamiento de una música extrañamente vibratoria, consistente

en unas ahogadas notas de triángulo y un suave sonido de platillos)

desaparece la desnudez, y el stripper queda ante nosotros tan

completamente vestido como al principio.

A primera vista, con el intercambio genético que se produce en las bacterias,

los seres vivientes más elementales, da la impresión de haberse llegado al

final del striptease evolutivo,  de  haber  dejado  reducida  la  sexualidad  a  su

propia  esencia.  Pero  no  es  así,  porque  siempre  hay  algo  más.  No  sólo  se

pone en duda la naturaleza sino también la posibilidad de cualquier
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revelación final. Toda la mascarada del desnudo evolutivo depende por

completo de un tipo de información totalmente diferente de los genes de la

biología molecular, pero no por ello menos esencial: los fonemas, los

grafemas; en definitiva, las palabras. Encontramos a nuestros antecesores a

lo largo de la pendiente deslizante de los signos y los significantes por la vía

del  medio  que  es  el  lenguaje.  El  uso  de  cualquier  tipo  de  signos  oscurece

necesariamente la imagen. Las palabras representan o sustituyen in absentia

cosas con significación; son como pequeñas máscaras negras. Posponemos

la realidad para discutirla; si no lo hiciéramos así, si no efectuáramos esta

sustitución instantánea de nuestros antepasados sexuales, o de las cosas en

general, reemplazándolos por los signos que los representan, no existiría

ninguna posibilidad de lenguaje, de significación. El lenguaje es como un

material muerto, como un leño quemado, un trozo de corteza, lo que

sustituye a la presencia viva. Pero no son sólo las pequeñas máscaras negras

del alfabeto lo que aparece en lugar de las cosas reales o, al menos, de los

verdaderos  sonidos,  sino  que  todo  el  mundo  es  como  un  sustituto  de  sí

mismo. La simple pureza de la presencia no existe.

Jacques Derrida sostiene la idea de que debemos cuestionarnos incluso la

existencia de cualquier presencia con la que empezar, de que exista lo que

Gertrude Stein llamaría «allí allí». El concepto de presencia, una construcción

metafísica, no se limita a la escritura, pero sí es aplicable a ésta en el amplio

sentido expuesto por Derrida, quien afirma: «No hay ningún texto exterior»,

en el sentido de «al margen de».7 Esto significa que en el origen no existió

libremente  nada  sencillo  que  diera  lugar,  sin  ambigüedades,  a  la

complejidad, la oscuridad y la impureza. La complejidad, la oscuridad y el

encubrimiento siempre han estado con nosotros. Esta clase de pensamientos

son importantes para nuestra idea del conocimiento a través del

descubrimiento, porque sugieren que, a pesar del desvelamiento continuo, el

striptease evolutivo oculta tanto como revela. La verdad no puede regresar a

una desnudez reveladora que nunca tuvo.
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Jean-Jacques Rousseau anheló descubrir la inocencia de su juventud

inmaculada, los refrescantes aromas del campo y la danza de los niños.

Derrida, según expone en la obra De la gramatología, compara  la  idea  de

Rousseau acerca de una inocencia y plenitud originales con los sentimientos

de pérdida (una pérdida de presencia) a los que éste aludía culpablemente al

describir sus «evocaciones de bellezas ausentes» mientras se masturbaba.

Rousseau,  tal  y  como  señala  Derrida,  anhela  en  vano.  En  el  origen  de  la

presencia no hay ninguna presencia, sino sólo el recuerdo de una presencia.

El bailarín evolutivo, ese cronista exótico de nuestro pasado sexual, se

desliza  una  y  otra  vez  fuera  de  lo  personal  en  su  intento  frenético  por

mostrarnos la verdad de nuestros orígenes. Pero no lo consigue. En lugar de

revelar el pasado, nos encontramos con una idea del pasado en el presente.

Es veleidoso. Unas veces aparece como la verdad científica de nuestro

pasado, y otras como una metáfora desnuda: como un vestido de papel

diseñado según estas mismas palabras.

* * * *

Ya estamos casi preparados para entrar en el teatro imaginario; reduzca la

luz y contemple las maquinaciones holográficas del stripper evolutivo  a

medida que empieza a desnudarse. Pero antes, veamos un breve apunte

sobre el tiempo.

§. Tiempo

Existe la creencia generalizada de que el tiempo es simplemente una

sucesión de «ahoras», en el que lo que ha ocurrido pertenece ya al pasado

mientras lo futuro aún queda por llegar. Hablamos de «agua bajo el puente»

y  del  «fluir»  del  tiempo  Pero  esta  imagen  cotidiana  del  tiempo  asociada  a

una corriente puede deberse en buena medida al lenguaje. De hecho,

algunos lingüistas creen que hablar lenguas diferentes no supone
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simplemente decir palabras diferentes, sino también formas distintas de

pensar, de ordenar y percibir el mundo. Si eso es cierto, quiere decir que el

lenguaje dirige nuestra visión del tiempo. Por ejemplo, a veces hablamos de

que una cosa está «a la vuelta de la esquina», o «más allá del horizonte»,

percibiendo nuestro futuro como un lugar bloqueado para nuestra visión,

mientras que, en general, solemos pensar que hemos dejado el pasado tras

nosotros. Los nativos de lengua navaja, por el contrario, conceptúan el

«pasado» de manera diferente. La historia, en la metáfora espacial del

idioma navajo, se halla delante de ti.8 Es algo que tiene sentido porque sólo

podemos  ver  aquello  en  lo  que  ya  hemos  estado.  Es  el  futuro,  y  no  el

pasado, lo que permanece opaco, lo que es imposible de ver. Los indios

navajos retroceden hacia el futuro, teniendo ante ellos el panorama del

pasado, como si la vida fuera un viaje en tren en el que los pasajeros se

acomodaran en el sentido inverso de la marcha. Teniendo en cuenta esta

«nueva» visión navaja del tiempo, dirijamos ahora la mirada de nuestra

mente hacia el escenario, donde el pasado se despliega claramente ante

nosotros, con mucha mayor claridad que el futuro, que todavía tenemos a

nuestras espaldas.
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Capítulo 1

Competencia del esperma

Contenido:

§. Antecedentes de los genitales

§. Competencia del esperma

§. El efecto Coolidge

§. Evitar la competencia del esperma

§. Chimpancés promiscuos

§. Matrimonio y monogamia

Ardo en deseos de besarte.

El precio de mi beso es tu vida.

Ahora, mi amor se apodera de mi vida gritando:

¡Qué ganga! Comprémoslo.

Rumi (1296)

Cuando el stripper se desprende de la primera capa, vemos que debajo de

nuestra humanidad se esconden seres antropoides, y que los cuerpos de los

seres humanos modernos atestiguan la promiscuidad de nuestros

antepasados homínidos.

Se apagan las luces, se levanta el telón y empieza la función.

A través de una neblina vemos a una mujer joven que, al apartar la prenda

que le cubre la cara, deja al descubierto la mancha negra del lápiz sobre los

labios, el brillo azulado de los párpados y el carmín sobre las mejillas. Se

despoja de las ropas al ritmo de la música y se queda desnuda ante

nosotros. Lentamente, se da la vuelta y muestra unos hombros anchos y

musculosos, como los de un lanzador de béisbol. Preparado para dar en el

blanco, el hombre entra en escena sosteniendo en la diestra una lanza

envenenada. Las ventanas de la nariz se le dilatan; tiene el pene fláccido. El
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stripper es a la vez padre e hijo. Se trata de un hombre que alivia el hambre

de su tribu, que regresa de la caza con las manos llenas. Un perfecto

depredador humano de aguda visión que, si no fuera capaz de concentrarse

en la caza, se convertiría en presa fácil para el tigre. Esta danza exótica no

ha hecho más que empezar. El stripper evolutivo efectúa una pirueta,

revelando que este cuerpo humano es en sí como una prenda de vestir. Su

figura, de anchos pectorales y esbeltas caderas, se desvanece entre destellos

de rayos alucinantes de luces llenas de colorido. Entonces aparece una

persona del paleolítico, desnuda de cintura para arriba, con una falda de

hierba húmeda adornándole las caderas. El rostro de la mujer aparece

surcado de rayas hechas con cosméticos de arcilla coloreada. A pesar de ser

pequeña y ligera, se trata de una mujer adulta, que desaparece cuando la

falda de hierba se disuelve en carne, apareciendo un primate hembra de

mayor envergadura y fortaleza. Tiene la frente protuberante, las mandíbulas

anchas, el pecho plano, las caderas estrechas y las cejas prominentes.

Aunque esta enorme hembra es demasiado peluda y encorvada como para

atraer sexualmente a un hombre contemporáneo, es posible que la visión

pueda agitar algo en su imaginación. Al girarse, la hembra muestra los

dientes y la hinchada vulva. Al darse la vuelta de nuevo, enseña las

sobresalientes nalgas, decoradas con sombras de color rosa, púrpura y

malva. De pronto empieza a crecer, se hace cada vez más grande y peluda,

hasta convertirse en un macho, que exhibe unos dientes caninos

puntiagudos y el escroto contraído. Sus genitales de mono son mucho menos

conspicuos que su cuerpo corpulento, sus brazos largos, y los dedos de sus

pies, enormes y curvados. Tiene el cabello y los ojos morenos y húmedos, y

husmea el aire, gruñendo, exudando hedores animales que llenan el teatro

holográfico. Con rudeza, escarba el enmarañado matorral de su compañera,

más pequeña que él, excitado por la malva rosácea. Ambos se funden en un

abrazo, en un solo cuerpo de un primate que nos resulta extrañamente

familiar, con la cara de chimpancé y el cráneo peludo de un gorila. Los ojos
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de la criatura reflejan un atisbo de inteligencia que todavía resulta

sorprendentemente humana.

§. Antecedentes de los genitales

Por  término  medio,  el  tamaño  del  pene  de  un  hombre  es  cerca  de  cinco

veces más grande que el de un gorila adulto. Los testículos del hombre, que

cuelgan, también son considerablemente más grandes que los de los gorilas

u orangutanes, dos de nuestros antepasados genéticos más próximos. Este

verdadero escándalo en términos de anatomía comparada (los genitales

humanos son relativamente gigantescos) nos aporta algunas pruebas

circunstanciales sobre la vida sexual de nuestros primitivos antepasados

humanos.

Disponer de unos testículos y un pene grandes sólo tiene ventajas en

condiciones de promiscuidad sexual generalizada. Entre nuestros

antepasados más cercanos, los grandes monos, únicamente el chimpancé

macho posee unos testículos mayores que los humanos. Y los chimpancés,

con sus testículos grandes y pesados, son sexualmente más promiscuos que

los  humanos.  El  hecho  de  que  los  órganos  productores  de  esperma  de  los

chimpancés y los humanos sean relativamente grandes y pesados, sugiere

que algunos de nuestros antepasados homínidos no tan lejanos tuvieron que

ser mucho más promiscuos que los gorilas o los orangutanes..., o que mucha

gente de hoy en día. En el pasado evolutivo, la competencia por alcanzar el

óvulo del primate se producía a veces entre el esperma de diferentes

machos. Si dos o más machos copulaban con la misma hembra dentro de un

período de pocos días, el que hubiera eyaculado una mayor cantidad de

vigorosas células espermáticas dispondría de una mayor ventaja para

engendrar descendencia. Tal y como sucede en las carreras automovilísticas,

en las que siempre gana el corredor cuya compañía patrocinadora le

proporciona el coche mejor preparado, la carrera de la fecundación siempre

la ganaba el  macho que copulaba en el  menor tiempo posible,  que tenía la
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eyaculación más impetuosa y el «motor» testicular más apto para producir la

mayor cantidad de esperma. Los genitales mejor preparados y dotados de

una mayor fogosidad espermática, al igual que los coches de carreras

aerodinámicos tan caros, sólo valen la pena si participan en una competición

o en un concurso. En cualquier otro caso, parecen excesivos.

Si la naturaleza tuviera sentido de la moralidad la podríamos calificar de

depravada pero, como no lo tiene, no podemos acusarla de serlo. En su obra

Fiesta de despedida, Milán  Kundera  habla  de  un  tocólogo  sagaz  y  de  nariz

prominente que remedia la esterilidad de unas mujeres casadas con el

cuestionable recurso de fecundarlas mediante la inseminación de su propio

semen. Profesionalmente execrable y no siendo, desde luego, un gran

amante  en  el  sentido  habitual  del  término,  el  médico  de  Kundera  se

transforma a pesar de todo en un ganador genético, al convertirse en padre

biológico de los hijos (de nariz descomunal) de un buen número de maridos

felices pero cornudos. De manera similar, la araña hembra se come al macho

con el que acaba de copular. En los insectos depredadores conocidos como

mecópteros, el macho se ve obligado a regurgitar «bolas de espuma», o a

capturar presas comestibles para las hembras, que se encargan de elegir a

sus compañeros según los regalos más suculentos. En cierta especie de

ácaros, el macho insemina a sus hermanas y muere cuando aún está dentro

de la madre, cuyo nutritivo cuerpo sirve posteriormente de pasto para las

hembras incestuosas, todas las cuales nacen ya preñadas. En el mundo de

las abejas, los genitales de los zánganos kamikazes, que lucen unos cuernos

amarillentos y una variada gama de pestañas y cerdas, salen a chorro en el

clímax sexual de la reina formando un cinturón natural de castidad que se

encarga de impedir la entrada a otros pretendientes, hasta que acaban

cayendo muertos al suelo. Se dice que el marqués de Sade siempre llevaba

consigo una cajita donde guardaba cantáridas recubiertas de azúcar, que

ofrecía a inocentes prostitutas; la cantárida, un insecto «afrodisíaco» que

actúa irritando el tracto urogenital, induce a los animales a copular,
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incluyendo, presumiblemente, a los humanos. Lo que podemos aprender de

la observación de tal «perversidad», es que los modos de comportamiento

sexual humano considerados como socialmente aceptables no son

universales sino variaciones particulares dentro del tema general de la

supervivencia animal. A medida que cambian las especies, también cambia

su  comportamiento.  La  evolución,  en  sí  misma,  no  tiene  unos  códigos

morales y sucede con frecuencia que son precisamente las tácticas más

discutibles las que más prosperan.

En todo el  mundo animal,  la  relación entre los  sexos es algo así  como una

especie de lucha encarnizada y traidora, cuyas armas son las fragancias y el

galanteo sexual, llena de hábiles engaños e intrigas pasionales, de algunas

treguas, y que, la mayoría de las veces, después de satisfacer las

necesidades genéticas, es decir, la misión evolutiva de asegurar la

descendencia, suele terminar en el anonimato o la desilusión. En todas las

especies sexualmente reproductivas, el macho y la hembra dependen

mutuamente de sus cuerpos para hacer llegar sus genes a generaciones

posteriores. Aparte de la apasionada unión física del propio acto sexual,

apenas mantendrán el más leve contacto. Ningún mandato evolutivo exige

que  la  unión  de  los  sexos  deba  ser  civil,  o  que  deban  mostrar

desconsideración  el  uno  con  el  otro.  Desde  el  punto  de  vista  biológico

general, conceptos como la posesión, la separación, el matrimonio, la

castración o el deseo de los amantes de estar «juntos para siempre»

resultan tan aberrantes como la supuesta promiscuidad de nuestros

antepasados; todo eso no son más que aspectos de las idiosincrasias

sexuales, las técnicas de supervivencia, a menudo inconscientes, del animal

humano.

La evolución de los grandes genitales del hombre bajo las condiciones de

promiscuidad del pasado es un buen ejemplo de lo que Charles Darwin

denominó selección sexual. Darwin se refirió a la selección sexual para

explicar la aparición de unos rasgos físicos animales que no tenían sentido
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para él en términos de la lucha por la supervivencia o la selección natural.

Darwin consideró que la selección natural actuaba de dos formas principales:

1. entre los sexos, como cuando las hembras humanas primitivas

escogían a los machos con el vello facial más atractivo, y

2. dentro de un mismo sexo, como cuando los machos semihumanos se

enzarzaban en la lucha para competir por la posesión de las hembras

jóvenes.

Mediante estos procesos, se iría produciendo una selección de rasgos físicos

(en este caso el  de la  barba y los  músculos)  que tenían su origen no en la

lucha general por la supervivencia, sino en los problemas especiales que

afectan a los seres sexuados que necesitan encontrar compañeros/as con los

que reproducirse.

Según reconoció el propio Darwin, la competencia entre los machos de una

misma especie para tener acceso a las hembras condujo a la evolución de

atributos exóticos, como las cornamentas de los caribúes, que utilizan

durante la época de celo para embestirse entre sí,  entrelazándolas, a veces

hasta causarse la muerte. Pero esta clase de rivalidad brutal entre los

machos para acceder a los cuerpos de las hembras —una de las dos grandes

categorías en las que Darwin clasifica la selección sexual— no es el único tipo

de competencia masculina que existe. En la actualidad, sabemos que la

prehistoria erótica de la humanidad es más obscena de lo que se creía.

Sabemos algo sobre la competencia del esperma a partir de las nuevas

investigaciones sobre la evolución en las que se compara el apareamiento

animal, las anatomías y los comportamientos. Siempre que una hembra se

aparee con más de un macho en un mismo ciclo reproductor, millones de

espermatozoides eyaculados por uno o más machos nadan esforzadamente

para conseguir el mismo objetivo: fertilizar los óvulos. Una gran cantidad de

apareamientos conlleva una ventaja en la competencia del esperma. Los

participantes no necesitan ser brutos peligrosos ni tener las espaldas anchas.
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Sólo necesitan disponer del equipo necesario para fertilizar a unas hembras

que copulan con más de un macho.

§. Competencia del esperma

Los teóricos sexuales, al analizar la fase animal o «diploide» de un ciclo vital,

tienden  a  pasar  por  alto  el  esperma  haploide.  «Diploide»  se  refiere  a  la

presencia de dos juegos de cromosomas; todas las células de un mamífero

adulto son diploides, a excepción del esperma o de los óvulos. Estas células

reproductoras, que sólo tienen un juego de cromosomas, se denominan

«haploides».  Hasta  que  Geoff  A.  Parker,  zoólogo  de  la  Universidad  de

Liverpool, en Inglaterra, no esclareció en artículos publicados en la década

de los años setenta, el concepto de competencia del esperma, no se supo en

qué medida tiene lugar la selección sexual en la fase haploide, es decir, a

nivel  de los  óvulos y el  esperma. La verdad es que Darwin,  a  pesar  de sus

escrúpulos Victorianos, no tuvo reparos en hacer atrevidas conjeturas en

torno  a  la  sexualidad.  No  se  le  puede  acusar  de  remilgado,  después  de

hablar de los «torpes fines» de los monos y de los efectos acumulativos de la

elección sexual en las tribus humanas primitivas. Sin embargo, quizá porque

sabía poco de la vida microscópica de las células, Darwin nunca trató el tema

de la competencia del esperma o su papel en la formación de los cuerpos

humanos. Simplemente, debió de pasar por alto la prueba comparativa de

los monos en sus reflexiones sobre la «ascendencia del hombre».

En los monos y antropoides, las variaciones en el tamaño de los testículos

parecen reflejar una notable diferencia en los sistemas de crianza de los

primates,  es  decir,  en  el  nivel  socialmente  aceptable  de  promiscuidad.  Los

chimpancés gozan de una especie de «sexo libre» en cuanto al sistema de

crianza, en el que la hembra en celo copula repetidamente con varios

machos adultos, mientras que los gorilas disponen como de un «harén», en

el que un macho vigila posesivamente la actividad sexual de varias hembras.

En aquellas especies en las que destaca la promiscuidad de la hembra, los
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testículos masculinos son comparativamente unos prodigiosos productores

de esperma: mientras que los chimpancés machos (Pan troglodytes) pesan

una cuarta parte que los gorilas (Gorilla gorilla), sus testículos pesan casi

cuatro veces más. Examinando las ideas seminales de Parker sobre los

mamíferos, los biólogos ingleses Paul H. Harvey y A. H. Harcourt han llegado

a la conclusión de que «los datos comparativos tanto sobre el tamaño del

cuerpo como el de los testículos, así como los sistemas de crianza, confirman

la predicción de que los primates multi-machos poseen unos testículos

desmesurados para el tamaño de su cuerpo».9 Por su parte, los machos de

algunas familias de chimpancés tienden a compartir más que a vigilar

celosamente a sus hembras. Las hembras adolescentes abandonan sus

grupos natales para pasar a formar parte de otros grupos cuyos machos, a

diferencia de las hembras, se relacionan más estrechamente entre sí. Los

grupos de chimpancés compuestos por machos emparentados genéticamente

suelen atacar, y en ocasiones matar, a otros machos menos afines al grupo.

Esta especie de «asociación de machos» abarca el consentimiento de tales

chimpancés para permitir que otros machos del grupo tengan relaciones

sexuales con una hembra en celo que no pertenezca al grupo. Este

apareamiento menos posesivo ha tenido consecuencias evolutivas

detectables. El apareamiento de las hembras desenfrenadas induce la

competencia no antes sino después de la copulación, y no entre los cuerpos

sino entre los espermas. Una hembra copula con diferentes machos cuyos

espermatozoides compiten para fertilizarla. La competencia del esperma

puede tener lugar incluso si una hembra copula con diferentes machos con

varios  días  de  diferencia.  Ello  se  debe  a  que  el  esperma  es  resistente,  y

puede sobrevivir en la vagina del chimpancé o de la mujer incluso hasta ocho

o nueve días.

Cualquier  hembra  que  copule  con  más  de  un  macho  en  el  período  de

ovulación abre las compuertas para que se produzca una carrera competitiva

entre  el  esperma.  Los  machos  o  los  hombres  que  producen  el  esperma no
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son participantes directos; encarnan más bien la figura de los patrocinadores

que hacen publicidad de su marca a cambio de proporcionar apoyo

financiero. No todos los participantes de esta maratón masculina tienen las

mismas oportunidades de ganar. Los mamíferos que se aparean con mayor

frecuencia y producen más cantidad de espermatozoides por eyaculación

tienen muchas más posibilidades de fecundar a sus compañeras.

Existen varias maneras de favorecer el esperma de un macho sobre el de sus

competidores, como por ejemplo mediante la posición que se adopte durante

el coito, la intensidad y duración de las contracciones de la pelvis, la cantidad

y velocidad del esperma eyaculado y la proximidad del medio de suministro

espermático  —el  pene—  con  el  óvulo  en  el  momento  de  la  eyaculación.

Presumiblemente, algunas de las ventajas más provechosas para el hombre

en este tipo de competición son una producción copiosa de esperma (se

puede establecer un cálculo a partir del peso de los testículos), una

penetración profunda y un pene largo. Quizá la más importante sea la del

puro  vigor  sexual,  de  tal  modo  que  los  machos  que  eyaculen  más  veces

tendrán el mayor número de posibilidades de ganar una ventaja

comparativa. Igualmente, la pericia en la galantería del macho (su habilidad

para atraer a la hembra y hacerla seguir gozando después de haberla

seducido) determina de manera crucial sus posibilidades de copulación y, por

tanto, de ganar la carrera. En este sentido, las hembras toman la última

decisión respecto a qué corredores van a tomar la salida. Paralelamente,

todo  parece  indicar  que  la  mujer  que  alcanza  el  clímax  en  el  momento  de

hacer el amor, también tiene muchas más posibilidades de quedar

embarazada de su compañero.

Así pues, gracias a Darwin, hemos aprendido que la competencia entre los

machos puede ser tanto «pacífica» como brutal, lo que implica una

progresiva efectividad de sus «herramientas», no con el fin de matar sino

con el de hacer el amor. El productor de una gran cantidad de esperma, el

macho de grandes testículos y una poderosa erección capaz de eyacular en
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las profundidades de la vagina, deposita su esperma antes que los demás, o

desplaza el esperma previamente acumulado, con tendencia a engendrar

descendientes de rasgos anatómicos parecidos.

Pero el legado de la competencia del esperma no queda confinado a las

características anatómicas. La necesidad de competir en la lucha del esperma

comporta efectos bien visibles en el ámbito de la fisiología y la psicología.

Diversas pruebas de laboratorio llevadas a cabo recientemente en

Manchester, Inglaterra, han puesto de manifiesto que los hombres que

tienen conocimiento o simplemente sospechan de la promiscuidad de sus

respectivas parejas, muestran tendencia a acumular una mayor cantidad de

esperma en los testículos. Para la obtención de tan peculiares cálculos se han

utilizado  muestras  de  hombres  que  previamente  habían  revelado  el

convencimiento o la sospecha de la infidelidad de su esposa. Aquellos

hombres que sospechan de sus mujeres, muestran una mayor capacidad

para producir células y semen en cada eyaculación que los que confían en su

fidelidad; sus cuerpos, estimulados por el recelo sexual, se adaptan a la

situación y tratan de mantener el acceso reproductor dominante, usurpando

el tracto reproductor de la mujer y sustituyendo el esperma de un segundo

macho. Presumiblemente, esta recarga de los testículos actuó como un

mecanismo de racionamiento durante la época evolutiva, permitiendo que el

cuerpo conservara sus recursos y que economizara elementos bioquímicos

que también podían utilizarse para producir un semen fértil. Cuando la mujer

parece fiel, el cuerpo del hombre se reserva. Por el contrario, si ella parece

infiel,  el  cuerpo  del  hombre  realiza  un  trabajo  extra.  Los  celos  son  un

verdadero afrodisíaco. Este control inconsciente sobre la producción del

esperma demuestra la existencia de una competencia del esperma entre los

seres humanos.10 La prueba gráfica la protagonizó una mujer alemana que

dio  a  luz  mellizos,  uno  de  los  cuales  era  mulato,  hijo  de  un  sirviente

sudamericano, y el otro blanco, hijo de un hombre de negocios alemán. En

este caso, los padres «empataron» en la carrera del esperma. La mujer
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produjo dos óvulos, y obtuvo como resultado dos hijos étnicamente

distintos.11 El número de células espermáticas contenidas en una sola

eyaculación de un hombre es 175 mil veces superior al número de óvulos

que produce una mujer durante toda su vida. Para hacernos una idea, puede

superar en número a la población de Estados Unidos: cientos de millones. El

esperma se produce y se expande rápidamente, mientras que los óvulos son

más escasos y preciosos. Como quiera que el crecimiento del embrión tiene

lugar en la matriz femenina, con el consecuente compromiso invariable de

nueve meses de gestación y a menudo un año o más de lactancia, no es de

extrañar que las mujeres se hayan mostrado de alguna manera más reacias

a copular que los hombres. Aparte del riesgo de muerte durante el parto, el

indefenso bebé precisa de tantas atenciones que, sin control de natalidad, las

madres humanas solían ser más dichosas si aplazaban sus relaciones íntimas

hasta tener la relativa seguridad de que sus hijos iban a disfrutar de las

debidas atenciones. Y esto debió de ser especialmente cierto en el pasado,

antes  de  que  el  control  de  natalidad  permitiera  a  las  mujeres  entender  el

sexo como un placer, sin preocuparse por los posibles embarazos no

deseados. Una de las principales conclusiones que se extrajeron de las

observaciones de Darwin relativas a los hábitos sexuales de los animales fue

que las hembras de muchas especies suelen ser «coquetas», y que son más

bien ellas las que escogen a los machos y no a la inversa. Darwin, como

otros científicos Victorianos, era un machista; sus comentarios sobre el papel

activo de las mujeres durante la evolución giraron en torno a su convicción

de que las hembras «escogen» a aquellos machos que habían vencido a sus

competidores en un combate previo; no se trataba de una elección real sino

de una elección de Hobson, semejante a la de un ilusionista que da a escoger

una carta. De este modo, Darwin socavó su comprensión sobre el papel

evolutivo  de  las  hembras  en  la  evolución,  al  dejar  de  atribuirles  toda  la

responsabilidad en cuanto al modelado de rasgos físicos aparentemente
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decorativos de muchos animales machos, desde el plumaje de los pájaros

hasta la cresta sagital sobre la cabeza del gorila macho.

Impresionado por el plumaje cromático de un buen número de pájaros

machos y por el brillo de la cara y glúteos de algunos monos, Darwin

estableció en sus teorías que tales rasgos habían evolucionado debido a que

resultaban atractivos para las hembras. Éstas, tal y como apunta la visión

pesimista de Darwin, se aparean con «el macho menos desagradable». En

estos tiempos de modas punk y cabellos de purpurina, resulta curioso que

los científicos atribuyan ahora algunos de los rasgos más excéntricos de los

dinosaurios (como los tres cuernos del Triceratops, o la parte posterior

puntiaguda de la cabeza del Parasaurolophus) a la elección de las hembras.

Pero lo que más le impresionó a Darwin fue la capacidad masculina para el

cortejo y la lucha por la hembra; llegó a la conclusión de que las batallas

entre los machos se debían a una permanente escasez de madres

potenciales.

Probablemente, Darwin no hacía sino protegerse a sí mismo de la implicación

de que los animales machos habían evolucionado según los antojos o

caprichos de las hembras; él mismo dudaba de que sus lectores creyesen en

los poderes estéticos que, según argumentaba, poseían los animales

hembras.  Así  que,  por  un  lado,  propuso  la  gran  idea  de  que  la  melena  del

león y el plumaje del pavo real pudieran ser el resultado de las preferencias

de  las  hembras,  mientras  que  por  el  otro  sostuvo  que  éstas  no  fueron  tan

importantes en la evolución pero que, como había escrito su abuelo Erasmus,

«serán observadas como las damas en los tiempos de la caballería,

dedicadas a atender al victorioso».12 Darwin podría haber sido más audaz en

sus especulaciones sobre la capacidad de la hembra para elegir. Diversos

estudios recientes tienden a confirmar que las hembras muestran una gran

dosis de iniciativa sexual, y que llegan incluso a rechazar a los machos

agresivos, a pesar de su capacidad para la lucha. Un estudio sobre los

macacos japoneses revela que algunas de las hembras prefieren asociarse
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con otras hembras, a pesar de que no faltan machos maduros en edad de

cortejar. Como quiera que en muchas especies las hembras llevan a cabo la

mayor parte de la tarea de cuidar a la descendencia, y dado que el esperma

del macho sólo escasea muy raramente, resulta bastante obvio que el papel

de las hembras en la evolución no se limita al de aceptar ciegamente a los

ganadores de las luchas entre machos.

La importancia del papel de la hembra en la evolución abarca el casi invisible

ámbito de las células espermáticas. El biólogo Steve Austad, de la

Universidad de Harvard, ha estudiado la selección sexual en los escarabajos

de la harina y las arañas europeas, y ha llegado a la conclusión de que las

hembras pueden jugar un papel  activo a la  hora de decidir  el  esperma que

ha de fertilizar sus óvulos, incluso si reciben el esperma de más de un

macho. Austad prefiere el término «prioridad del esperma» antes que el de

«competencia del esperma», debido a que el segundo implica que la hembra

no ejerce el control. En sus experimentos con arañas europeas marcadas

genéticamente, descubrió que el primer macho que copula no obtiene

necesariamente una ventaja para fecundar a la hembra. En este tipo de

arañas, las hembras sólo se aparean mientras se comen la presa que el

macho les ha ofrecido. Tras descartar el error estadístico, Austad demostró

que el éxito de la fertilización se encuentra relacionado con el de la duración

del coito, que puede relacionarse a su vez con las preferencias de la

hembra.13 En otras palabras, cierto tipo de arañas pueden aparearse durante

más tiempo con los machos que son de su gusto, ayudando así a escoger el

esperma que las fertilizará. Así pues, da la impresión de que la «competencia

del esperma» ni siquiera es un asunto que ataña solamente a los machos,

sino que algunas hembras pueden ejercer una profunda influencia sobre la

paternidad.

A pesar de que las hembras pueden influir profundamente sobre la

paternidad, una buena parte de la dialéctica de los sexos se basa en la

pretensión de los machos de salvar el obstáculo que les supone dicha
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influencia. Estos se ven obligados a encontrar formas de fertilizar a sus

hembras (a menudo con indiferencia en cuanto a las preferencias de éstas).

Tanto  el  esperma del  pulpo  como el  del  tiburón  cazón  contiene  serotonina,

un compuesto simple relacionado con el triptófano, un aminoácido

omnipresente. La serotonina transmite impulsos nerviosos, actúa como

estimulante muscular y provoca artificialmente poderosas contracciones

uterinas. De este modo, la serotonina cortocircuita con efectividad cualquier

elección de la hembra una vez consumada la copulación, provocando una

respuesta psicológica inconsciente. El útero, atacado por la serotonina, se

contrae y «engulle» el esperma.

Incluso el semen humano contiene unos compuestos químicos que funcionan

como  los  del  tiburón  cazón.  El  hombre  eyacula  el  semen  en  fluidos

producidos por las vesículas seminales, las glándulas de Cowper y la

próstata. La alcalinidad de estos fluidos amortigua el esperma, protegiéndolo

de  la  acidez  del  entorno  vaginal.  Pero  los  fluidos  seminales  también

contienen prostaglandinas. Estudios recientes demuestran que las

prostaglandinas van asociadas con placenteras contracciones uterinas en las

mujeres, que contribuyen a empujar el esperma hacia su destino. A pesar de

todo, los hombres no tienen necesariamente la última palabra, puesto que

estudios paralelos han puesto de manifiesto que el orgasmo femenino, sobre

el que las mujeres tienen el control principal, crea también la succión

intrauterina, capaz de «escoger» el esperma de un hombre en detrimento de

otro.

La obligación de participar en el sexo para reproducirse ayuda a explicar por

qué la gente se ve envuelta en situaciones peligrosas, aun a riesgo de sus

vidas y su subsistencia, a fin de tener la oportunidad de disfrutar del placer

sexual o la aventura romántica. Las tonterías románticas tienen sentido

evolutivo porque son precisamente los genes en el núcleo del esperma y en

el  núcleo  y  mitocondrio  de  los  óvulos  los  que  sobreviven  en  el  tiempo

evolutivo; en cambio, los hombres y las mujeres siempre mueren. Una vez
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que se han reproducido, no importa demasiado lo que les suceda a los

cuerpos que contienen los genes inmortales en las células sexuales. Según la

biología  contemporánea,  el  «fenotipo»  (el  cuerpo)  es  como  un  recipiente

ingenioso y disponible que contiene el componente hereditario relativamente

incorruptible, el «genotipo» o genes. El cuerpo no es más que una

apariencia, y los genes la esencia viva. Este concepto se presta a la

discusión, y resulta ofensivo para muchos intelectuales, pero no cabe la

menor  duda  de  que  posee  un  cierto  poder  explicativo.  Por  ejemplo,  una

manera de explicar la obstinación y la locura de los enamorados, de que los

hombres se sientan atraídos por las mujeres jóvenes, por sus cuerpos, o de

que éstas encuentren tan seductores a los hombres con poder y prestigio, es

porque se están sacrificando a sí mismos por todo lo que se encuentra más

allá de ellos mismos, por sus células sexuales que transportan sus genes a la

siguiente generación.

Juntos, los hombres y las mujeres son el medio por el que el esperma y los

óvulos producen más esperma y más óvulos. Arthur Schopenhauer, el

pesimista filósofo alemán, escribió que las habladurías permanentes, es

decir, el prestar continuamente atención a ver quién se acuesta con quién,

debería entenderse como un demonio de la especie que contempla la

formación de la nueva generación. Según los biólogos sociales modernos, no

existe ningún demonio consciente de la especie, sino más bien la creatividad

inconsciente de infinitas generaciones de genes reproductores. La

supervivencia de las especies animales se fundamenta en el comportamiento

a veces sorprendente y a menudo perverso de millones de cuerpos de

animales, cada uno de los cuales contiene entre cientos y miles de millones

de exigentes células sexuales. Nosotros, los primates, hemos llegado tarde a

la escena animal. Como animales, mamíferos y primates, se nos puede

contemplar dentro del contexto de nuestra historia evolutiva, y de cómo los

cuerpos de nuestros antepasados primates ayudan a desvelar el

comportamiento sexual humano en el reciente pasado evolutivo.
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Biólogos  como  E.  O.  Wilson,  de  Harvard,  and  Robert  Trivers,  de  la

Universidad de California, en Santa Cruz, argumentan que los genes

determinan las grandes pautas de comportamiento de todos los animales,

incluidas las personas. Desde el punto de vista de la evolución social, los

genes de los machos y las hembras precisan los unos de los otros para lograr

la reproducción, si bien dicha reproducción es esencialmente «egoísta»: en la

medida en que los genes inducen ciertos comportamientos que producen

descendientes que poseen esos mismos genes, en esa misma medida se

perpetúan los comportamientos, por muy viles y odiosos que sean. El flirteo,

por ejemplo, puede considerarse despreciable, pero es claramente una

manera efectiva de que los machos propaguen sus genes. Tampoco las

hembras se libran del egoísmo genético. La hembra que escoge un

compañero cuyos genes gozan de la máxima oportunidad de sobrevivir y

reproducirse puede asegurar también la propagación de sus propios genes.

El  deseo  de  perpetuar  los  genes  de  uno  mismo  no  tiene  por  qué  ser  más

consciente en las personas que en los insectos o en los cérvidos en celo. El

macho papamoscas de colores, que una vez ha construido el nido y se ha

apareado con la hembra, la abandona para ir en busca de una segunda

compañera, produce un promedio de 8’7 vástagos, mientras que el macho

fiel sólo produce 5’7. Los biólogos James y Carol Gould han sugerido que el

fenómeno supuestamente psicológico de la crisis que sufre el macho en el

ecuador de su vida «puede reflejar una estratagema evolutiva que induce a

los hombres a abandonar a sus esposas, ya demasiado seniles para la

reproducción, para buscar nuevas parejas en las que engendrar una

descendencia adicional mientras aún tienen la oportunidad».14 La lógica

evolutiva inconsciente no es la misma en los machos que en las hembras.

Fisiológicamente, si un hombre copulara cada noche con una mujer distinta

podría  llegar  a  ser  padre  de  miles  de  hijos,  mientras  que  una  mujer

igualmente promiscua no podría tener durante toda su vida adulta más que

aproximadamente unos veinte hijos. Esta disparidad tan espectacular en
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cuanto  al  potencial  evolutivo  de  unos  y  otros  sugiere  que  los  hombres,  a

diferencia de las hembras, pueden haberse aprovechado ampliamente

copulando con tantas amantes como les fuera posible. De ahí que,

probablemente, el deseo del «sexo por el sexo», el gusto por el sexo sin el

condicionante del compromiso emocional, se haya visto reforzado

genéticamente, al menos en lo que atañe a los hombres. Las investigaciones

interculturales han revelado que las mujeres supeditan el atractivo físico al

poder adquisitivo como rasgo importante en el hombre, mientras que, por el

contrario, el aspecto físico constituye una prioridad más importante para el

hombre. El hecho de que un solo hombre puede llegar a ser padre de cientos

de hijos con diferentes mujeres, mientras que una mujer únicamente pueda

ser madre de unos veinte hijos, explica lo que se ha dado en llamar el efecto

Coolidge.

§. El efecto Coolidge

Las supuestas diferencias genéticas en cuanto a la orientación psicosexual de

hombres y mujeres pueden explicarse mediante una anécdota bastante

elocuente.

El  presidente  Calvin  Coolidge  y  su  esposa  emprendieron  una  gira  agrícola

organizada. El guía condujo a la señora Coolidge a un gallinero, donde ésta

se quedó absorta en los avatares amorosos de un gallo cubriendo a una

gallina. Asombrada, la mujer preguntó cuántas veces al día era capaz aquel

gallo de entregarse a tales fines. Según le explicó el guía, el gallo era capaz

de copular docenas de veces en un solo día. «Por favor, dígale eso al

presidente», dijo la señora Coolidge. Al cabo de un rato, el presidente, que

seguía la excursión con otro grupo, se acercó al gallinero y fue

convenientemente informado acerca de la virilidad del gallo. « ¿Y lo hace

siempre con la misma gallina?», preguntó el presidente. «Oh, no, señor

presidente;  cada  vez  con  una  hembra  diferente»,  contestó  el  guía.  «Por
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favor, dígale eso a  la  señora  Coolidge»,  añadió  Calvin  con  una  expresión

triunfal.

La mayor promiscuidad observada entre los homosexuales masculinos, en

comparación con las lesbianas, también sugiere que, por naturaleza, los

hombres se muestren más dispuestos a disfrutar del sexo que las mujeres.

Es como si, liberados de tener que comprometerse con el otro género, las

tendencias naturales de hombres y mujeres se vieran acentuadas con una

claridad que raramente se observa en las relaciones heterosexuales. Una

trabajadora del departamento de Sanidad de San Francisco, conocida

nuestra, nos comentó su experiencia con un grupo de hombres jóvenes a

principios de los años setenta. En cuestionarios confidenciales sobre la

sexualidad de los jóvenes, se puso de manifiesto que un buen número de los

encuestados reconocieron haber tenido más de 365 parejas sexuales

diferentes en un solo año. Los hombres también muestran una mayor

tendencia que las mujeres a tener fantasías sobre sexo en grupo, o con

desconocidos. Las mujeres tienden más a concebir fantasías sobre alguien

que ya conocen, a solas y en un ambiente más sereno. La diferencia estriba,

al parecer, en un reflejo inconsciente de aquellas estrategias que se adaptan

más favorablemente a la propagación genética de cada sexo. «Los hombres

lo hacen con lo que sea, hasta con barro», nos comentó Lenny Bruce, artista

de un club nocturno. En numerosas especies, los apéndices en forma de

pene aparecieron cuando los machos que no eran excesivamente delicados

desarrollaron maneras de desbancarse los unos a los otros para inseminar a

las hembras más discriminadoras. La desigualdad en los medios primitivos

de transferir el esperma (algunos machos se impusieron sobre sus

congéneres al desarrollar los medios de acceder más directamente al óvulo y

acortar la fertilización externa) condujo al origen del pene. Los machos que

han conservado la «libertad» sexual de dedicarse a cuantas «conquistas»

femeninas desearan son los que engendran el mayor número de hijos. El

zoólogo Donald Symons calcula que un hombre cazador que se junta con una
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esposa aumenta el número de vástagos «entre un 20 y un 25 por ciento si

tiene otro hijo, uno sólo, con otra mujer».15 El ingrediente más importante

del éxito darwiniano es el número de descendientes que se tiene, aunque eso

sea discutible; otro ingrediente importante es la salud de la descendencia.

Los machos que superaron la reticencia femenina y los otros machos rivales

fueron los que tuvieron una mayor descendencia; ellos fueron las estrellas de

nuestra salaz ascendencia. «No deja de ser un tanto asombroso —escribe el

entomatólogo  Robert  L.  Smith,  de  la  Universidad  de  Arizona—  que  la

selección haya favorecido a los machos humanos más frenéticos por el

sexo.»16

§. Evitar la competencia del esperma

Como ya hemos mencionado anteriormente, los celos, debido a su directa

implicación en la producción de esperma, funcionan a veces como un intenso

afrodisíaco. Sin embargo, también puede ser una de las emociones humanas

más debilitantes, hostiles y destructivas. En la obra de Shakespeare El

cuento del ganador el celoso Leontes, rey de Sicilia, se trastorna de tal modo

que él mismo llega a arruinar toda su vida. A pesar de que el embarazo de

su esposa, Hermione, podría haber mitigado sus recelos, cada vez que ésta

desaparecía de escena en compañía de su huésped, Polinexes, el rey de

Bohemia Leontes se mostraba aún más turbado, colérico e irrazonable. Llega

un momento en que el  rey siciliano se convence a sí  mismo de que el  feto

que  anida  en  el  seno  de  su  mujer  no  le  pertenece  a  él  sino  al  bohemio.

Convencido de que le han puesto los cuernos, Leontes estudia

obsesivamente el rostro de su joven hijo Mamillius, en busca de rasgos de

semejanza con el visitante bohemio. Al dudar de su paternidad,

desconsolado, ordena el asesinato de Polinexes, encierra en prisión a su

mujer y priva a su hijo Mamillius del derecho de visitar a su madre. La niña

que da a luz Hermione en prisión es primero sentenciada a muerte y luego

abandonada a la intemperie, siguiendo las órdenes de Leontes. Mamillius,
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privado de ver a su madre, muere, como poco después le ocurre a la propia

reina Hermione. Los celos de Leontes han acabado por destruir a su familia y

a sí mismo. La desconfianza y la sospecha le han arruinado. Ya nadie podrá

apaciguar su inquietud, ni darle un momento de tranquilidad. ¿Por qué una

emoción aparentemente tan debilitante y destructiva como la cólera por

celos puede haber evolucionado? La razón socio-evolutiva es sencilla, quizá

demasiado  simple:  el  amante  celoso  protege  su  inversión,  trata  de

salvaguardar sus genes. El problema se hace especialmente acuciante en los

hombres, que pueden establecer un compromiso emocional duradero con

una mujer, proporcionándole sustento a ella y a sus hijos, y aun así verse

engañados en cuestión de minutos. La vigilancia del macho celoso parece ser

un mecanismo biológico de ayuda para asegurarse de que todo hijo que dé a

luz su esposa sea suyo. Esa es la razón por la que los machos celosos

sienten a menudo un «acceso de cólera», dispuestos incluso a matar a sus

rivales o a utilizar su fuerza física superior con el fin de disuadir a las

hembras de incurrir en la infidelidad. En cuanto a las mujeres, el problema

reviste menor gravedad, puesto que el hombre considerado como «vividor»

no puede quedar fertilizado y, en consecuencia, usurpado como fuente

genética. Al parecer, un hombre nunca puede tener la completa seguridad de

que  el  esperma  que  ha  inseminado  el  óvulo  de  una  mujer  sea  suyo  y  de

nadie más, es decir, que él sea el padre. Hoy en día se han creado una serie

de pruebas genéticas para asegurar la paternidad ante los tribunales. A

pesar  de  todo,  el  problema  de  asegurar  la  paternidad  ha  tenido  efectos  a

largo plazo sobre la humanidad —y sobre nuestros antepasados— mucho

antes de que se inventaran la escritura o las leyes.

Los tigres, los osos y algunos primates actúan típicamente como Leontes:

matan a los cachorros sospechosos de haber sido engendrados por otros

machos y abandonan a las hembras, que deben arreglárselas solas para

mantener y cuidar a sus crías. En el mundo animal, los machos que pueden

defenderse de sus congéneres incrementan las posibilidades de generar
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descendencia y, por tanto, de transferir de manera segura sus propios genes

a la siguiente generación.

El tipo de selección sexual en el que un macho capacitado para procrear vela

por sus hembras y amedrenta o mata a sus competidores (e incluso se fuga

con su propia compañera) no es tanto una competencia del esperma sino

más bien una manera de evitar la competencia del esperma. En el momento

en que Leontes, el rey siciliano trastornado sexualmente, ordena la ejecución

de  Polinexes,  rey  de  Bohemia,  no  hace  sino  evitar  la  competencia  del

esperma.

A pesar de su tamaño y de su capacidad para infundir temor, los gorilas y los

orangutanes tienen penes pequeños, unos testículos diminutos y un volumen

de eyaculación relativamente escaso.  El  diámetro medio del  pene del  gorila

apenas sobrepasa los dos centímetros y medio en erección; el del orangután

sólo  es  un  poco  mayor.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  reproducción,  estos

animales de gran envergadura no necesitan penes grandes o cantidades

copiosas de esperma. El macho de espalda plateada domina a «sus»

hembras fértiles en el harén, mientras que el resto de los machos raras

veces se atreve a interferir. Aunque este macho superior o «alfa» permite

que otros gocen de la actividad sexual con hembras subadultas y preñadas,

su  imponente  físico  y  su  autoridad  social  dentro  del  grupo  le  permiten

asegurarse de que las hembras maduras y fértiles del grupo queden fuera

del alcance de sus subordinados. De este modo, el jefe sí tiene un acceso

sexual sin trabas a las hembras de su harén con potencial para convertirse

en  madres.  De  todos  modos,  no  debería  darse  por  sentado  que  la

supremacía en estos harenes de primates corresponda exclusivamente al

macho; ciertamente, las hembras juegan en ocasiones un papel crucial al

solicitar o elegir nuevos machos para los harenes, en los que, normalmente,

ellas suelen permanecer más tiempo como miembros que el propio macho

«dominante». Como los gorilas rehúyen la competencia del esperma, tener

unos genitales grandes apenas les supondría una ventaja adicional.
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Los orangutanes, aunque también evitan la competencia del esperma,

difieren en algunos aspectos. Algunos de ellos, que vagan solitarios por los

bosques de Borneo, se aíslan en pareja después de haber copulado. En la

jungla, normalmente solos o en compañía de una sola pareja, los

orangutanes de pelaje anaranjado llevan una vida sexual relativamente

apagada. Así se explica la menudez de sus genitales.

A las diferencias en el peso del cuerpo y otros rasgos entre los machos y las

hembras de una misma especie se les denomina «dimorfismo sexual». Un

dimorfismo sexual acentuado refleja la evitación de la competencia del

esperma, mientras que los cuerpos de tamaño relativamente similar entre

machos y hembras sugieren la existencia de una competencia del esperma.

El estudio de sus huesos demuestra con claridad que nuestros primitivos

antepasados australopitecinos eran sexualmente más dimórficos, por lo que

probablemente pertenecieron al grupo de los que evitaban la competencia

del esperma. Pero las grandes dimensiones de los genitales del macho

humano indican una permisividad sexual, así como la existencia de

infidelidades y orgías en nuestro pasado colectivo: no todos los antepasados

humanos fueron tan sexualmente posesivos como los gorilas actuales, ni

vivieron tan aislados como los orangutanes en los bosques. Es posible que la

existencia de una considerable promiscuidad de la hembra haya sido nuestra

herencia más inmediata de los primates.

§. Chimpancés promiscuos

Según  escribe  el  biólogo  Robert  L.  Smith,  hoy  en  día  los  machos  humanos

emplean una variedad de tácticas reproductoras muy variables, cada una de

las cuales depende de las oportunidades de situar el esperma en condiciones

de competir y de la necesidad de defenderse del esperma competidor... La

estrategia de reproducción humana más común consiste en intentos de

monopolizar el acceso sexual a una o más mujeres mediante vínculos de

unión... En términos generales, el matrimonio reportará mayores ventajas
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reproductoras al macho que ninguna otra combinación de tácticas que

pudieran seguirse a expensas de recursos equivalentes... La prostitución, por

ejemplo, es una institución que les proporciona a los machos la posibilidad

de hacer inversiones de reproducción altamente especulativas y con un coste

mínimo. Si el matrimonio es el medio conservador de producir vástagos,

entonces el contacto sexual con una prostituta vendría a ser el equivalente

reproductor de adquirir un billete de lotería.17

* * * *

La prostitución, las orgías sexuales y las violaciones en grupo, comunes en

tiempos de guerra, son elementos que impulsan agresivamente la

competencia del esperma, y es muy posible que fueran mucho más

habituales en el pasado. Pero, muy probablemente, la mayor fuente de

competencia del esperma en el pasado fue la «poliandria facultativa», es

decir, la posibilidad de la hembra de poder aparearse con más de un solo

macho.

La competencia del esperma puede prevalecer en poblaciones donde no

todas las hembras se muestran sexualmente activas de modo continuado.

Aunque las mujeres no son chimpancés, estos monos nos ofrecen ejemplos

instructivos. Las hembras en celo de los chimpancés experimentan cambios

fisiológicos:  la  zona  de  los  genitales  y  el  ano  se  les  abulta  y  adquiere  una

coloración rosácea, y se muestran sexualmente muy activas. La antropóloga

británica Jane Goodall así lo observó en una chimpancé llamada Flo, madre

de cuatro hijos, cuando, totalmente excitada durante el estro, se le

agrandaron los glúteos rosáceos, y se apareó con casi todos los machos del

grupo. Las hembras de chimpancé en celo se convierten en atletas sexuales

capaces de copular hasta sesenta veces en un solo día con doce machos

diferentes. Este comportamiento sugiere que las hembras no humanas

pueden buscar y conseguir orgasmos al mismo tiempo que alcanzan intensos
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niveles  de  competencia  del  esperma.  La  secuencia  de  aminoácidos  (el

estudio detallado en el ámbito de la química de las proteínas que componen

nuestras células) revela una estrecha afinidad de los humanos con los

chimpancés, mayor que con cualquier otra especie viva de animales.

Los chimpancés comparten con las personas numerosos rasgos genéticos,

incluyendo una anatomía masculina que puede haber evolucionado dentro

del contexto de la competencia del esperma. Aunque los chimpancés

producen más esperma por eyaculación que los hombres, la vida sexual de

los primeros se asemeja probablemente a la de nuestros antepasados más

de  lo  que  nos  atrevemos  a  imaginar.  Según  el  antropólogo  Michael  Ghileri,

los machos humanos comparten con los chimpancés algunas formas

esenciales de comportamiento psicosexual.18 Ghileri, que estudió la sociedad

de los chimpancés en la selva tropical africana, cree que los chimpancés

permiten a sus hermanos y primos aparearse con sus propias hembras. El

vínculo comunal de los chimpancés machos emparentados podría explicar el

porqué  de  su  aptitud  para  compartir  hembras  en  celo:  según  la  teoría

neodarwiniana de la «selección familiar», el chimpancé macho que fecunda a

una hembra en celo favorece también a sus compañeros, puesto que los

machos están relacionados familiarmente y muchos de ellos comparten los

mismos genes. Aunque hubo un tiempo en que se les consideró como unos

habitantes tranquilos de la jungla, los chimpancés pueden llegar a ser

sorprendentemente agresivos, dedicarse a patrullar su territorio y llegar

incluso a matar a los chimpancés machos extraños al grupo. Ghileri afirma

que los chimpancés machos expanden su territorio no sólo para obtener

alimentos sino también hembras. Además, afirma que los hombres se han

agrupado en bandas familiares para matar a otros que no fueran

genéticamente afines, y para obtener no sólo más territorio sino también

mujeres genéticamente distintas. Aunque en distintos grados y en escalas

totalmente diferentes, la inclinación hacia el racismo, el sexismo y la
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promiscuidad parecen ser rasgos comunes tanto de las personas como de los

chimpancés.

La violación y el pillaje de los tiempos de guerra confirman en cierta manera

la sugerencia sociobiológica de Ghileri de que los hombres se asemejan a los

chimpancés. De hecho, la efectividad de las bandas asesinas compuestas por

hombres emparentados que destruyen a los hombres «extraños» y violan o

se casan con mujeres «exóticas» ayuda a explicar, aunque no a excusar, la

persistencia obstinada del racismo a lo largo de la historia de la humanidad.

Si los hombres son, en especial, herederos de este terrible legado genético

de odio instintivo contra los que no son como nosotros, ello explicaría el

predominio  de  la  xenofobia  en  tantas  culturas,  es  decir,  el  temor  a  los

extranjeros. Aunque peligrosamente cultivada en tiempos de guerra, esta

mala voluntad hacia los otros, supuestamente basada en elementos

genéticos, también puede observarse en las películas, donde los extranjeros

de ficción, que van desde los monstruos a los mutantes, pasando por

malvados extraterrestres, infunden un terror proporcional a su apariencia

inhumana. Por esta razón, un humanoide, un alienígena infantil como «E.

T.», no despierta el mismo temor o el mismo sentimiento sanguinario como

el ye ti, el sasquatch o cualquier otra forma de vida extraña invasora.

Si Ghileri está en lo cierto, y tenemos tendencia a odiar al extranjero que sea

demasiado extraño, es muy posible que eso haya estado activo en fases muy

tempranas de nuestra evolución, cuando nuestros antepasados Homo

sapiens debieron de matar a sus «hermanos» homínidos, mucho más

cercanos a nosotros en apariencia que la ascendencia ancestral de los

grandes monos, presumiblemente mucho menos amenazadores que nuestros

hermanos genéticos. Pero por muy correcta que sea la historia sociobiológica

de  terror  de  Ghileri,  eso  no  implica  que  nos  hallemos  destinados  a

permanecer sentados y a observar. Aunque estemos predispuestos a la

violencia sexual y a la guerra contra otras razas, nuestra percepción sobre

quién es «el  otro» también puede experimentar  un cambio radical.  En este
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planeta existen ciudades de gran diversidad étnica, cuyos habitantes pueden

percibirse fácilmente como miembros de una sola raza humana.

Actualmente, la supervivencia humana global exige que apacigüemos

cualquier tipo de exclusivismo genéticamente arraigado o de sentimientos de

supremacía culturalmente enraizada. Y puesto que, de hecho, la alimentación

de todos los humanos depende de los genes de organismos que no son de

ninguna manera humanos, como los granos de maíz (Zea mays) o de arroz

(Oryza sativa), no son insuperables los obstáculos que suponen las pequeñas

diferencias genéticas existentes entre las tribus de la humanidad. En otras

palabras,  podemos  participar  en  un  cambio  cultural  global,  y  no  debemos

limitarnos a ser unos simples espectadores horrorizados de  las

predisposiciones genéticas profundamente enraizadas.

§. Matrimonio y monogamia

El hecho de que existan especies pre-humanas distintas también sugiere la

existencia de diferentes niveles de competencia del esperma. A juzgar por su

dentadura, puede asegurarse que el Australopithecus africanus era

vegetariano. Al igual que los gorilas, los australopitecinos vegetarianos

evidenciaron una mayor diferencia de tamaño entre ambos sexos que la que

nos diferencia hoy en día a hombres y mujeres, lo que sugiere que trataban

de evitar la competencia del esperma. Aunque obviamente nadie puede

afirmarlo con seguridad, Robert Smith especula con la idea de que los

machos, físicamente superiores, dominaban a las hembras, que mostraban

una relativa fidelidad sexual en los harenes australopitecinos. Estos

antepasados habrían sido marcadamente sexistas, a pesar de que los

machos, violentamente intolerantes con la promiscuidad, no llegaron a

desarrollar unos genitales de gran tamaño.

Este comportamiento reproductor, similar al de un sultán, podría haber

experimentado  un  cambio  radical  con  la  evolución  del Homo habilis, el

«hombre hábil». Smith postula que los machos habilis subordinados pudieron
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haber alterado el sistema primitivo de reproducción al buscar carne y

ofrecerla a cambio de sexo. Los grupos cooperativos de caza, que se

iniciaron con el Homo erectus (nuestro predecesor evolutivo más reciente),

marcaron  el  comienzo  de  niveles  relativamente  altos  de  competencia  del

esperma. Los machos del Homo erectus no eran mucho mayores que las

hembras. El Homo erectus fue una especie organizada en comunidades, que

no sólo se dedicaba a recoger plantas comestibles, sino también a la caza del

mamut  y  que  ya  utilizaba  el  fuego.  El  hecho  de  comer  y  dormir  juntos  en

grupo (formando así la clase de grupos cooperativos necesarios para la caza)

debió de hacerlos mucho más sociales, más comunicativos y habituados al

trueque que sus antepasados australopitecinos, sexualmente dimórficos. Y

también más promiscuos. Smith sugiere que fue con el Homo erectus cuando

la gente desarrolló unos genitales masculinos relativamente grandes. En

África, durante los dos últimos millones de años, los homínidos machos que

adolecían de una escasez de esperma habrían dejado, si acaso, una

descendencia mínima. Entonces el movimiento pendular empezó a echar

marcha atrás: los machos, sin perder sus grandes testículos y penes,

debieron de llegar a ser más estrictos, más reprimidos y menos promiscuos.

El vínculo monógamo (o una fuerte tendencia en esa dirección, mientras los

machos seguían mostrándose más inclinados hacia la poligamia) pudo haber

ayudado a eliminar la competencia entre los machos y, por tanto, a

fortalecer el grupo social, fundamental para la vida en la sabana. De ese

modo, el sistema promiscuo de caza habría sembrado las semillas de su

propia destrucción. La distribución desigual de la carne podría haber

conducido a la aparición de «consorcios», una especie de relaciones

conyugales mediante las que las hembras aceptaban un suministro

continuado de carne, a cambio de una relativa fidelidad sexual para con sus

compañeros homínidos.

Las tendencias humanas hacia la monogamia y el romance pudieron haberse

iniciado cuando los machos del Homo sapiens apartaron a sus hembras



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 59 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

fértiles de la promiscuidad de la tribu. Esos machos aseguraban su

paternidad al proteger celosamente y dedicarse por completo a una sola

compañera. Dicho comportamiento, que a nosotros nos parece tradicional, se

debió de percibir al principio como una amenaza para el sistema social: el

osado chimpancé macho abandona desafiante el grupo en su frenética

búsqueda por el bosque de una hembra en celo con la que compartir su vida.

No obstante, los antropólogos informan que cuando los chimpancés machos

actuales vuelven de esos «safaris», pueden verse atacados por otros

machos, debido presumiblemente al hecho de haber quebrantado de forma

tan egoísta las reglas del juego de la reproducción. Aunque se trata de un

ideal  social  actualmente  muy  extendido  y  aceptado  en  todo  el  mundo,  la

monogamia,  perpetuada  con  el  rito  del  matrimonio,  se  originó

probablemente como una innovación perversa (no en vano las fugas son

frecuentes en las sociedades de chimpancés).

En el ser humano, las citas, la monogamia, la luna de miel o el trasfondo

social del matrimonio pueden considerarse como maneras de evitar la

competencia, como parte de un amplio espectro zoológico de

comportamientos que, más que con el «amor», tienen que ver con la

intención de maximizar la reproducción. Geoff Parker ha estudiado este

fenómeno en las moscas del estiércol, criaturas cuyo nombre rechaza

cualquier atisbo incipiente de sentimentalismo. No obstante, las moscas del

estiércol parecen un tanto dadas a las «fugas»: machos y hembras se

encuentran típicamente en cálidos y abundantes montículos de excrementos,

pero algunas parejas remontan el vuelo para encontrarse en una cita más

íntima sobre la hierba fresca. Como las zonas altas son más cálidas, la

copulación se consuma más rápidamente y con un menor esfuerzo

metabólico sobre los excrementos cubiertos de moscas. En opinión de

Parker, estos machos que emprenden la huida con sus parejas realizan este

considerable sacrificio energético para evitar que sus compañeras los

dominen y puedan llegar a abandonarlos durante el apareamiento.19 En gran
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número de especies, las hembras se benefician de los favores concentrados

que les otorga uno de los machos a ellas solas. Esas hembras también se

ahorran el riesgo de sufrir daños físicos que conlleva el participar en

apareamientos múltiples.

Obviamente, las moscas del estiércol se hallan mucho más distantemente

relacionadas con nosotros que los chimpancés. Pero el razonamiento

genético inconsciente, la evitación de la competencia como estrategia de

supervivencia, parece ser sorprendentemente similar tanto en las moscas

como en los consorcios de los chimpancés y en las lunas de miel de los

humanos. Parker señala con razón que el éxito de cualquier comportamiento

particular de apareamiento depende fundamentalmente de cómo se

comporten los otros.20 Parker se ha servido de las técnicas matemáticas de

la «teoría del juego» para calcular cómo se modifican las tácticas óptimas de

reproducción, en consonancia con la sociedad y las reglas del juego social.

Observar  el  fondo  social  nos  permite  apreciar  que  no  existe  ninguna

estrategia de reproducción que resulte óptima eternamente. Mientras que,

por ejemplo, a los chimpancés que se pierden en los bosques se les mira con

recelo y en ocasiones incluso se les ataca tras su regreso al grupo, los recién

casados que se recluyen en un ambiente romántico se atienen a las reglas

del juego. Si la sociedad fuera tan inalterable como los cuadrados de un

tablero  de  ajedrez,  habría  un  medio  de  reproducción  único  y  perfecto  para

cualquier clase de parejas. Pero la sociedad, compuesta por individuos cuyas

necesidades difieren y se van modificando, y cuyas estrategias de

apareamiento varían, se ve sometida a un permanente proceso de cambio

continuo aunque sutil. Por lo que se refiere a la conducta de apareamiento,

probablemente la gente fue en un pasado como los chimpancés promiscuos,

pero en la actualidad se comporta más como las moscas del estiércol que se

dejan caer sobre la hierba. Aunque filogenéticamente difieren en gran

manera de nosotros, la actuación de estas moscas tendente a evitar la
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competencia, al igual que la fuga y la erótica reclusión de los recién casados,

constituye una estrategia efectiva del juego reproductor.

* * * *

El flirteo puede aturdir, y la promiscuidad ser desorientadora y confusa. El

matrimonio, sin embargo, se erige como un medio estabilizador, al confirmar

públicamente la pasión privada. ¿Superaron los humanos que se casaban a

sus hermanos más promiscuos?

Es  muy  posible  que  las  tribus  monógamas  del Homo sapiens contaran con

mejores y más implacables luchadores que sus libertinos predecesores del

Homo erectus. A medida que va decayendo la competencia del esperma, el

enfrentamiento sexual violento entre los machos adquiere una mayor

importancia que los altos contajes espermáticos o que la posesión de

grandes penes para asegurar los intereses reproductores masculinos. Hasta

el más prodigioso productor de esperma del mundo morirá sin descendencia

si sus asociados genocidas le impiden fertilizar a las mujeres que controlan.

Parece ser que la competencia del esperma disminuyó en las tribus cada vez

más monógamas de los hombres de Neanderthal y Cromagnon, que fueron

los primeros miembros de nuestra especie de Homo sapiens. Este declive

pudo haber ido acompañado por un aumento de la agresividad, de las

acciones guerreras y del espíritu de venganza.

El patriarcado y la falocracia (el gobierno político por parte de los hombres),

quizá se hizo mucho más fuerte cuando bailaban los chamanes, cuando los

grandes cazadores acechaban, comían y adoraban a los animales que

mataban, cuando los amantes se emparejaban a la luz de las hogueras,

cuando la gente talló la piedra para obtener puntas mortíferas y se dedicó a

pintar unos enigmáticos grabados en los húmedos y sombríos rincones de las

cavernas, cuando los hombres ofrecían sacrificios a dioses masculinos o

animales, contemplaban perplejos los huesos blanqueados por el sol y los
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cuernos de la Luna, y empezaban a creer en los mundos simbólicos que ellos

mismos habían inventado. (Las mujeres, mientras tanto, debieron de

haberse dedicado a la tarea fundamental aunque menos glorificada de

recoger la mayor parte de los alimentos, de crear recipientes de cerámica, de

concebir y cuidar de los hijos.) Una parte de la violencia ritual practicada con

los animales por parte de estos antepasados profundamente religiosos pudo

haber consistido en su reinterpretación del adulterio y la infidelidad como

ofensas, como insultos al padre, como un desgarro del tejido social. Incluso

el movimiento antiabortista actual, que trata de legislar y controlar el

comportamiento reproductor de las mujeres, puede ser parte de este antiguo

alejamiento de la promiscuidad dirigido hacia la falocracia y el poder del

macho, hacia la evitación de la competencia del esperma y del adulterio por

medios institucionales. Cuando los glaciares en expansión y recesión

obligaron a nuestros antepasados a reorganizar y modificar su

comportamiento social, las pautas del apareamiento humano pudieron haber

experimentado tal cambio que la competencia del esperma y la desenfrenada

promiscuidad de los trópicos dejaron de ser la norma; entonces, la

sexualidad no aprobada institucionalmente se convirtió en algo estigmatizado

como un delito punible. No obstante, la evolución de los monos

antropomorfos en humanos ha sido tan reciente, que el equipo de

competencia del esperma, que muestra el falo como testimonio de un pasado

más promiscuo, ha tenido muy pocas oportunidades de desaparecer, y sigue

arraigado enigmáticamente a diferentes lugares y a unos tiempos más

primitivos.

Si los hombres primitivos («guerreros de testosterona» del Neanderthal y el

Cromagnon)  monopolizaron  el  poder  y  la  riqueza,  las  mujeres  primitivas

pudieron haberse sometido a ellos a cambio de protección y mantenimiento

para sus hijos. Sabemos que en una época tan tardía como los tiempos

feudales era una costumbre habitual que el señor feudal yaciera con la novia

de su siervo en lo que podríamos considerar como la noche de bodas de la
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joven. Aunque proclamadas como «virtudes caballerescas», adherirse a

valores como el honor, la castidad y la caballerosidad, no aumentaba

necesariamente la potencia reproductora del macho. Si la moralidad

entendida como fidelidad sexual actúa en contra de la capacidad del hombre

para engendrar tanta descendencia como sea posible, la fidelidad no asegura

que una mujer pueda transmitir con seguridad sus propios genes a las

generaciones futuras. No obstante, la monogamia podría reforzar el potencial

de una sociedad para la violencia organizada, incluyendo la destrucción de

otras sociedades más pacíficas. Es posible que los machos del Homo erectas

no se mostraran suficientemente vigilantes a la hora de proteger a las

mujeres de la fecundación por parte de miembros ajenos al grupo. De ese

modo, el Homo erectas amante podría haber caído víctima del racismo y el

sexismo perpetrados por los miembros de una especie más celosa y violenta,

la del Homo sapiens. El Homo erectas, que evolucionó hace unos dos

millones de años en las latitudes más cálidas, se desplazó hacia el norte de

Europa hace unos 750 mil años, llevando consigo herramientas talladas en

piedra. Estos humanos primitivos elaboraron hachas de piedra dotadas con

mangos; parece ser que el hábito de utilizar una sola mano, generalmente la

derecha, evolucionó en tiempos del Homo erectas, lo que produjo a su vez la

correspondiente especialización de los hemisferios del cerebro. A medida que

hacían el amor y utilizaban el fuego, el tamaño de sus cerebros aumentó de

875 hasta 1.050 centímetros cúbicos; al participar en la caza en grupo y el

sexo comunal, los genitales de los machos debieron de haberse desarrollado

bajo la presión de la competencia del esperma. Diversos estudios realizados

sobre las variaciones experimentadas por los genes de los mitocondrios de

cien  personas  sugieren  que  el  primer Homo sapiens debió de haber

evolucionado hace aproximadamente 600 mil años. Posiblemente, estos

nuevos seres humanos, que emigraron hacia el norte, no fueron tan

promiscuos, pero probablemente experimentaron un rápido cambio cultural

bajo la influencia de las primeras formas complejas de lenguaje.
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* * * *

Charles Darwin se vio obligado a aferrarse a la idea trascendental (y

teóricamente alarmante) de que no sólo los individuos sino también los

grupos y las tribus evolucionaron por selección natural:

No debe olvidarse que... un nivel elevado de moralidad no proporciona

más que una ligera ventaja o ninguna a cada hombre individual y a sus

hijos  sobre  otros  hombres  de  la  misma  tribu...  Pero  una  tribu  cuyos

miembros estuvieran siempre dispuestos a ayudarse mutuamente y a

sacrificarse por el bien común, se alzaría victoriosa sobre la mayoría de

las otras tribus; y eso sería la selección natural. A lo largo de todos los

tiempos, y en todo el mundo, unas tribus han suplantado a otras, y

como quiera que la moralidad es un elemento importante de su éxito, el

nivel de moralidad aumentará por selección natural.

Los cuerpos de los animales son grupos de células interconectadas, muchas

de las cuales pueden seguir reproduciéndose independientemente en un

cultivo histológico. Las sociedades son grupos de personas

interdependientes. La reproducción incesante de las células (y su muerte) es

algo  esencial  para  mantener  la  salud  del  cuerpo  y  de  la  mente,  del  mismo

modo que se necesita una reproducción constante de la gente (y su muerte)

para el mantenimiento de sociedades fuertes. Aunque un individuo Homo

erectas estuviera presumiblemente mejor equipado para fecundar a una

hembra que un primitivo Homo sapiens, su actitud, su violencia, y su falta de

lealtad a una poderosa unidad de lucha y a una tribu politizada debieron de

haber sido las principales causas que aceleraron su caída. La territorialidad,

la competitividad entre los machos, los celos, el sentido de la posesión y de

la  propiedad  no  sólo  son  emociones  de  los  que  evitan  la  competencia  del
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esperma, sino que también constituyen los fundamentos sobre los que se

basa buena parte de la sociedad patriarcal moderna. Podemos especular con

la idea de que, emparentados con el peligroso Homo sapiens, nuestros

antepasados del Homo erectas se  regocijaron  de  modo  no  violento  con  el

amor erótico no posesivo; quizá se vieron culturalmente más paralizados

precisamente porque fueron criaturas menos celosas y más sensuales.

Quizás estemos viviendo en la actualidad las consecuencias del «fracaso» del

Homo erectas. A  medida  que  cambian  las  reglas  del  juego  de  la

reproducción, el sexo puede llegar a convertirse también en una reliquia

como medio de reproducción humano. En la época de apogeo del Homo

erectas, hace aproximadamente un millón de años, el sexo debió de ser una

especie de vinculación social en la que todo el mundo celebraba las

relaciones amorosas de los demás y nadie pertenecía a nadie. Pero con los

seres humanos posteriores llegó el matrimonio con sus guardianes y

prisioneros; vinieron las leyes, las obligaciones y las relaciones posesivas y

punitivas. Existe en la evolución una tendencia a que los modos de

reproducción sean cada vez más restrictivos, a medida que las sociedades

son más poderosas y organizadas. De hecho, el cuerpo humano en sí mismo

es, en cierto sentido, una sociedad de células altamente organizadas, a la

mayoría de las cuales se les priva de su libertad para reproducirse. Es posible

que, en las sociedades futuras, únicamente se permita reproducirse a

algunas personas (escogidas por el bien del «cuerpo político»). El control de

natalidad, la homosexualidad, las toxinas medioambientales, la pornografía y

la inseminación artificial han acabado por distorsionar una correlación

antigua y directa entre el sexo y la reproducción humanos. La delgada

membrana artificial del preservativo separa actualmente la antigua conexión

entre eyaculación y concepción. Desde los generalizados tabúes sobre el

incesto hasta las restricciones religiosas (incluyendo las divisiones murales

de los dormitorios, los votos de castidad de los clérigos de la Iglesia Católica

y las gelatinas espermicidas), ha surgido una tendencia decreciente en lo que
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se refiere a la fertilidad de los apareamientos. Restringir la reproducción de

los individuos puede fortalecer y propagar las sociedades a las que

pertenecen esos individuos. La represión sexual y las restricciones

reproductoras ayudan a explicar por qué las sociedades humanas actuales

han llegado a convertirse en los organismos más mortales del planeta.

Hemos cambiado, y seguimos cambiando, pero no necesariamente para

mejorar. El cazador Homo habilis y el Homo erectus que ya sabía utilizar el

fuego,  que  existieron  hace  entre  dos  millones  y  300  mil  años,  pueden

parecer unos libertinos moralmente censurables. Pero ¿es que acaso fueron

mejores sus predecesores, los australopitecinos, que vivieron en grupos en

los que un solo macho podía llegar a recibir los favores sexuales de un harén

entero de hembras obedientes? ¿Encarnamos nosotros este doble linaje, por

un  lado  el  de  un  sexismo  violento,  y  por  el  otro  el  de  unos  excesos

pornográficos? Realmente, da la impresión de encontrarnos atrapados entre

el sentido de la posesión del Homo sapiens y el priapismo del Homo erectus,

entre la roca de la violencia y la dureza del libertinaje.

La vigilancia posesiva de los seres humanos modernos tuvo una serie de

consecuencias. Según veremos más adelante, nuestros antepasados

femeninos adolescentes experimentaron probablemente períodos de «celo»,

en los que se producía un abultamiento de la vagina, y aparecían fragancias

y colores llamativos para atraer la atención de gran número de machos. La

pérdida de ese estro y el desarrollo de pechos típicamente humanos, curvos

y voluptuosos evolucionaron en un contexto de engaño sexual primitivo. Las

hembras ocultaron su verdadera fertilidad a sus compañeros, tan

sexualmente  posesivos,  obteniendo  favores  de  ellos.  Al  mismo  tiempo,  sus

cuerpos curvados y casi totalmente exentos de vello dieron muestras de ser

casi permanentemente sexuales y fértiles. Incapaces de calcular con

exactitud el momento en que las hembras jóvenes se encontraban

preparadas para que las fertilizaran, los machos, que se pasaban la vida

observándolas, perdieron eficacia a la hora de restringir las actividades
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eróticas de sus compañeras. Estos cambios indujeron a los vigilantes machos

a relajar su vigilancia, y a permitir que las hembras disfrutaran del alimento

y la protección de otros machos, sobre todo cuando las mujeres

desarrollaron unas formas femeninas y sensuales (esencialmente formas que

emulaban confusamente tanto el estro como el embarazo o la temprana

maternidad).

Es muy posible que la totalidad de los seres humanos que habitan la Tierra

en la actualidad procedan de embarazos ocurridos como consecuencia de los

engaños de las hembras que ocultaron su estro, así como de los monos

antropomorfos que, aunque se adaptaron a la competencia del esperma,

acabaron por abandonarla al menos parcialmente para fugarse y pasar la

luna de miel con hembras concretas. Esas hembras también competían entre

sí, aunque no por el esperma, que siempre era fresco y abundante desde su

perspectiva, sino por conseguir el compromiso, el apoyo y la protección, la

ayuda para mantener a sus sollozantes retoños, una ayuda que los machos

se mostraban mucho más dispuestos a prometer que a dar realmente.

Ya hemos visto qué sucedió con los hombres. Centremos la atención ahora

en la evolución de las hembras antropomorfas hasta convertirse en mujeres;

tratemos de transformar en texto la carne del cuerpo de la mujer. El cuerpo

de una mujer alberga en su interior las claves que nos permiten llevar a cabo

la reconstrucción de su pasado histórico; descifrar las señales de la evolución

de su orgasmo, sus pechos oscilantes y su estro oculto es algo que puede

descifrarse con ciertas dudas y no pocas dificultades, aunque el esfuerzo bien

vale la pena.
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Capítulo 2

Igualdad de orgasmo

Contenido:

§. El placer del macho y de la hembra

§. El orgasmo vaginal

§. El clítoris en la cultura

§. Darwin y su teoría de las singularidades

§.¿Sexos opuestos o «vecinos»?

§. Recompensas intermitentes

§. El efecto de succión

§. Metafísica del sexo

§. Genitales mecánicos

El hecho de que sociedades enteras desconozcan que el

clímax  forma  parte  de  la  sexualidad  de  la  mujer  tiene

que hallarse relacionado con las bases biológicas,

mucho menos evidentes de dicho clímax... También es

importante darse cuenta de que esa potencialidad no

realizada no debe sentirse necesariamente como una

frustración.

Margaret Mead

He entendido aquí el orgasmo femenino como un

síntoma privilegiado de información sobre la mujer,

donde mente y cuerpo se funden en la posesión

femenina del falo.

Donna Haraway 21



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 69 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

La mejilla del stripper descansa seductoramente sobre el hombro desnudo de

su compañera. Contoneándose delicadamente al ritmo de la música

digitalizada, ella inicia una danza holográfica hiperreal del vientre.

Provocativamente, se despoja de un velo para poner al descubierto sus

labios carnosos, que se relame, dejándolos ligeramente entreabiertos y

brillantes. El ritmo mediterráneo electrónico inunda el auditorio, al tiempo

que ella realiza una serie de rítmicos giros pélvicos que aumentan de

intensidad hasta alcanzar el nivel de los estremecimientos orgásmicos. En

medio del clímax aparece brevemente un hombre por debajo de ella, cuya

existencia se prolonga sólo lo suficiente para eyacular antes de volver a

desaparecer entre la estremecida entrepierna de la mujer.

Retrospectivamente, el público se da cuenta entonces de que ha asistido al

parto eyaculatorio virtual de un hombre adulto. El cuerpo se da la vuelta y,

por  debajo del  ondeante abdomen de la  artista que realiza el  striptease de

los  siete  velos,  se  observa  un  pubis  oscuro,  sombrío  y  peludo.  El  pene

erecto, la inequívoca señal del sexo de él, se encoge en el siguiente balanceo

y se convierte en un clítoris.

Ahora, una hembra antropoide vigila celosamente a su cría pequeña,

mientras que con el brazo izquierdo sostiene a su recién nacido. Coge unos

frutos, pela unas simientes, dobla unas ramas... Levanta la mirada desde

unos arbustos para cumplir con sus tareas maternales, vigilando al pequeño

que deambula cerca, pendiente del retoño que mama de su pecho izquierdo.

Desde la maleza baja llegan sonidos resquebrajantes de aviso.

Cuando los matojos se abren y aparece tras ellos la cara de un macho

solitario, la hembra percibe su expresión lasciva. Sabe muy bien lo que anda

buscando. Ella también sabe lo mismo que conoce el macho: que no ha sido

él quien ha concebido a ninguno de los dos pequeños. El bebé que sostiene

en los brazos no es hijo suyo, como tampoco lo es la hija pequeña que ahora

retoza fuera del alcance de su madre. Temerosa de lo que el macho pueda

hacerle a sus dos pequeños vástagos, la madre trata de distraerlo. Extiende
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las extremidades lujuriosamente. Se da la vuelta lentamente y se inclina

hacia delante para mostrarle los glúteos oscuros y los genitales húmedos,

ofreciéndole la bienvenida.

§. El placer del macho y de la hembra

La posibilidad de alcanzar un orgasmo con la pareja es un aliciente muy

poderoso que ejerce influencia tanto en la actitud de la mujer como en la del

hombre.  No  obstante,  y  pese  a  que  los  genitales  de  ambos  sexos  son

básicamente similares (formando una especie de imagen anatómica de la

«casa de las diversiones» del otro), la postura que se adopte en el acto

sexual puede dificultar que las mujeres consigan alcanzar el orgasmo.

Aunque existe una igualdad fisiológica básica entre el orgasmo de un hombre

y el de una mujer, las distintas culturas han adscrito valores diferentes al

orgasmo femenino. En el presente capítulo veremos cuáles son estas

diferencias culturales y estas similitudes biológicas, para explorar después el

importante papel que puede haber jugado el orgasmo femenino en la

evolución humana.

En uno de los hábitats naturales del zoológico de San Diego, dos monos se

aparearon a la vista de todos. El macho la embistió varias veces, hizo girar el

cuerpo  de  la  hembra  y  luego  rodó  sobre  sí  mismo  y  empezó  a  dormir.  La

hembra, por su parte, inquieta y agitada, siguió haciendo girar su cuerpo

durante algún tiempo. Un reducido grupo de gente los observaba en silencio,

completamente fascinada, hasta que una señora tiró repentinamente de su

hijo, apartándolo de allí. El muchacho se había quedado particularmente

hipnotizado por lo que acababa de contemplar, mientras que la madre,

cautivada en un principio por la escena, pareció experimentar ahora un

sentimiento de pudor, asco o protección maternal. Aquellos animales no sólo

se habían apareado en público, sino que, además, la hembra había sido

abandonada a su propia insatisfacción. Esta anécdota no representa un caso

aislado. Si la incapacidad de las mujeres para alcanzar el orgasmo de una
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forma puntual frustra a los amantes masculinos, lo mismo sucede con la

«eyaculación precoz», la otra parte del mismo problema, que no sólo

molesta a las mujeres, sino también a las hembras antropoides.

§. El orgasmo vaginal

Aunque, probablemente, la clase de frustración de la hembra observada en

la anécdota anterior es bastante habitual entre los primates, una mujer que

reciba estimulación en el clítoris puede llegar a experimentar en un período

concreto de tiempo muchos más orgasmos que un hombre.

Obviamente, resulta imposible comparar directamente las sensaciones de

placer sexual de un hombre y una mujer, pero el tema es lo bastante

apasionante como para haber suscitado un debate teológico. Tiresias, el

único personaje de la mitología griega de carácter tanto masculino como

femenino, fue llamado para resolver una disputa entre Zeus y su esposa

Hera,  que  no  se  ponían  de  acuerdo  sobre  cuál  de  los  dos  sexos

experimentaba mayores cotas de placer sexual. Zeus, al contrario que Hera,

sostenía que las mujeres gozan más del sexo. Convocado al monte Olimpo,

Tiresias testificó que las mujeres experimentaban de nueve a diez veces más

gratificación que los hombres. Esa respuesta irritó tanto a Hera, que dejó

ciego a Tiresias allí mismo; sin embargo, Zeus, muy complacido, le

recompensó con una larga vida y el don de la profecía, asegurándole así el

estatus de profeta tebano. Esta disputa divina nos recuerda que hasta los

mismos dioses se sienten confundidos en cuanto a la intensidad potencial del

placer sexual de la mujer. Los estudios científicos modernos confirman que la

capacidad para el clímax sexual es un potencial genético de las mujeres. Y, si

se sabe desarrollar, el orgasmo puede envolver a las mujeres en placeres

semejantes o mucho más intensos que a los hombres.

De todos modos, la estimulación efectiva del clítoris, aunque enormemente

placentera, no tiene por qué ocurrir sólo durante la relación sexual. El gozo

de  la  mujer  está  en  función,  mucho  más  que  en  el  caso  del  hombre,  del
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aprendizaje erótico y de las expectativas culturales. Las mujeres nativas de

Mangaya, una isla meridional de las islas Cook, en la Polinesia central, tienen

fama de ser las más avanzadas orgásmicamente entre las sociedades

humanas. Estas mujeres alcanzan dos o tres orgasmos durante el coito. Al

llegar a la pubertad, a la edad de doce o trece años, los varones deben pasar

por una serie de ritos de iniciación que les permiten entrar en la edad adulta.

Una parte de esa iniciación consiste en recibir instrucciones sobre los

métodos para estimular a las mujeres de modo que éstas alcancen un

máximo de placer sexual. De hecho, de las mujeres mangayas se espera que

consigan al menos un orgasmo en cada relación sexual, ya que, en caso

contrario, el varón que no ha logrado complacerla pierde su estatus en la

sociedad de la isla. Dos semanas después de la iniciación ritual que da a los

jóvenes el acceso a la masculinidad adulta, lo que comporta entre otras

cosas  la  mutilación  del  pene,  una  mujer  experimentada  y  de  mayor  edad

adiestra a los jóvenes en el arte de dar satisfacción sexual a las mujeres.

Según señala el etnógrafo D. S. Marshall, estos nativos poseen

probablemente una mayor información sobre la anatomía de la mujer que la

mayoría de los médicos europeos. Los mangayos, libres de cualquier atisbo

de herencia puritana, no consideran el placer sexual femenino como una

gratificación, sino como una necesidad. En este caso, pues, las elevadas

expectativas culturales sobre el orgasmo de la mujer han tenido como

consecuencia la obtención de elevados índices de orgasmo femenino.

Hasta hace bien poco, las actitudes de europeos y americanos con respecto a

la sexualidad femenina diferían muy sensiblemente de las de los mangayos.

Los médicos del siglo diecinueve mezclaron el pudor con la ignorancia al

recomendar, por un lado, que las mujeres no se bañaran, debido al posible

riesgo de la masturbación accidental mientras que, por el otro, prescribieron

en ocasiones tomar duchas regulares como un medio disimulado de

estimular a las solteronas cuyos males, según se diagnosticaba en secreto,

eran el resultado de la frustración sexual. Según revelan algunos informes
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del siglo dieciocho, los tocólogos llevaban a cabo su labor a ciegas, bajo una

manta y en una habitación a oscuras, para salvaguardar la honorabilidad de

la dama y sus partes más «íntimas». Esta tradición, molesta tanto para el

médico como para la paciente, es en gran medida resultado de los

escrúpulos  bíblicos  que  condenaban  el  sexo  fuera  del  matrimonio  o  por

cualquier otra razón que no fuera la procreación. Desde la perspectiva de un

código moral tan prohibitivo, unas prácticas sexuales tan comunes entre los

seres humanos como la felación, el cunnilingus e incluso el juego erótico

previo entre parejas casadas, terminaron por ser condenados como pecados

o  infundir  sentimientos  de  culpabilidad.  En  el  siglo  pasado,  los  médicos

europeos recomendaban sin ningún escrúpulo que se atara a los

adolescentes a las camas, o que se les aplicara algún ingenio que preservara

su castidad, y les impidiera sucumbir a la tentación de masturbarse, hábito

que, según se decía, producía un gran número de disfunciones que iban

desde la debilidad física hasta el retraso mental.

A  pesar  de  toda  su  lucidez,  Sigmund  Freud  fue  uno  de  los  grandes

responsables de esta acentuada ignorancia occidental sobre la anatomía

sexual femenina. Freud creía que las mujeres eran disfuncionales incluso

aunque disfrutaran del orgasmo. Afirmaba que, aun cuando el centro erótico

de las muchachas jóvenes es el clítoris, a medida que maduraban había que

transferir la excitación a las «partes sexuales femeninas adyacentes, de la

misma manera que —utilizando un símil— pueden encenderse las virutas de

pino para prender fuego a un tronco de madera más dura».22 Estaba tan

convencido de la correspondencia existente entre la sexualidad madura y el

erotismo vaginal que definía la frigidez fundamentalmente como la

incapacidad para efectuar la transferencia orgásmica desde el clítoris a la

vagina. Según Freud, las jóvenes que atraviesan el período de la pubertad, a

diferencia de los chicos, experimentan una «ola de represión»; la «zona

clitoridiana» debe «abandonar su excitabilidad». Esta represión, junto con la

necesidad de desplazar su zona erógena fundamental desde el clítoris a la
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vagina, eran «los factores determinantes de la mayor propensión de las

mujeres a la neurosis y, especialmente, a la histeria».23 Con un punto de

vista tan erróneo sobre la vagina, cuyas paredes interiores son mucho menos

sensibles que el clítoris, resulta risiblemente claro por qué los médicos

pudieron llegar a prescribir dos duchas diarias como remedio para las viejas

solteronas.

La famosa ecuación de Freud, que relaciona la sexualidad femenina sana con

una orientación vaginal, con el enfoque principal puesto en el útero, todavía

mantiene el status quo, y sigue confinando a la mujer a su típica función de

madre. Por los motivos que fuesen, Freud y sus colegas no pudieron aceptar

que la estimulación sexual femenina a través del clítoris fuera saludable para

las mujeres. Quizá resultara amenazadora la idea de que las mujeres

pudieran sentirse motivadas a satisfacerse a sí mismas por el simple

beneficio del placer. Si las mujeres deseaban obtener placer genital por sí

mismo y no necesariamente como un medio para la reproducción, quedaría

legitimizada la poliandria; podría aceptarse entonces que las mujeres

escogieran a sus compañeros para satisfacerlas, e incluso que prefirieran a

las lesbianas. Las especulaciones de Freud, consideradas por la comunidad

médica como un «hecho» incuestionable, provocaron innecesarios

sentimientos de inadecuación sexual en tres generaciones de mujeres. De

hecho, y según la doctrina freudiana, se consideraba «frígidas» incluso a las

mujeres capaces de experimentar múltiples orgasmos, si éstos se alcanzaban

mediante la estimulación del clítoris.

El sexólogo Alfred Kinsey rechazó todas estas teorías con argumentos

clínicos precisos. «No existe prueba alguna de que la vagina sea la única

fuente de estímulo —escribió  Kinsey—, ni  siquiera como fuente principal  de

excitación erótica de ninguna mujer.»243 El clítoris juega el papel esencial en

el orgasmo; en contra de lo que decía Freud, las mujeres adultas y maduras

experimentan cotidianamente orgasmos centrados en el pequeño pero muy

sensible clítoris. Afortunadamente, la situación ha cambiado en la actualidad.
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Las técnicas sexuales que emplea el hombre para conseguir el orgasmo de la

mujer se discuten no sólo en privado sino incluso en programas de televisión

y en revistas fácilmente disponibles en cualquier establecimiento. En la

actualidad, las mujeres pueden sentirse incómodas si no consiguen alcanzar

el orgasmo, y sus hombres se sienten presionados para «cumplir». Una

buena parte de esa presión y de esas expectativas son idiosincráticas, y

constituyen un fenómeno social de nuestro siglo y de nuestra cultura.

Margaret Mead observa que todavía existen sociedades subtropicales

perfectamente estructuradas y muchos otros pueblos que, a diferencia de los

mangayos (y de la mayoría de los pueblos occidentales actuales), no

conceden  un  valor  claro  al  orgasmo  femenino.  No  parecen  saber  nada  al

respecto y, al no saberlo, no lo echan de menos.

Algunas de las discrepancias, si no injusticias, existentes entre los hombres

con respecto al orgasmo femenino, se atribuyen a reservas embriológicas.

Tanto los hombres como las mujeres se desarrollan a partir de óvulos fértiles

unisexuales que se convierten en embriones. Cada célula contiene cuarenta y

seis cromosomas, cuarenta y cuatro de los cuales no guardan ninguna

relación con el hecho de que el bebé sea varón o hembra al nacer. La única

señal visible de que un óvulo fértil acabará por convertirse en un varón es la

ausencia de una diminuta mancha oscura de cromatina (material genético)

en el interior del núcleo recubierto por la membrana de las células que se

desarrollan a partir del óvulo. Las hembras tienen cuarenta y cuatro

cromosomas regulares y dos cromosomas «X». Los varones tienen cuarenta

y cuatro cromosomas regulares, uno «X» y otro «Y». Dicho de otra manera,

las células que habrán de convertirse en varones carecen del segundo

cromosoma «X» de las hembras: en sustitución de la segunda X que falta en

el caso de los varones, aparece un modesto cromosoma «Y» en las células

de los varones potenciales.

A medida que el óvulo se fragmenta por división celular, forma la estructura

multicelular en forma de pelota típica de todos los animales, denominada
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blástula. Ésta desarrolla unas aberturas que se expanden y crecen en forma

de  tubos  y  que  llegarán  a  convertirse  en  el  conducto  digestivo  que  une  la

boca  con  el  ano.  Cuando  el  embrión  humano  adopta  por  primera  vez  su

forma, el pene y el clítoris incipientes aparecen idénticos; son un mismo

órgano unisexual sin modificaciones.

El órgano «pene-clítoris» se modificará entonces en el útero. Conformado a

partir de la misma estructura embrionaria original, el pene y el clítoris (como

pasarán a llamarse en un posterior desarrollo fetal) comienzan a

diferenciarse en sus formas características, en respuesta a los elementos

químicos que circulan por el cuerpo: los esteroides y las hormonas péptidas.

Que en la circulación sanguínea se liberen hormonas masculinas o femeninas

depende de los cromosomas. El diminuto segundo cromosoma X existente en

el núcleo de cada una de las células del cuerpo es una señal inconfundible de

que el feto es una hembra incipiente. La sustitución del segundo cromosoma

X por un pequeño cromosoma Y marcará cada célula de los embriones que se

convertirán en varones. Los genes, es decir, el ADN del que se componen

estos cromosomas, producen proteínas que ponen en marcha la producción

de una serie de hormonas específicas del varón o de la hembra. La presencia

en la sangre de diminutas cantidades de estos compuestos trascendentales,

como la testosterona andrógena, determina que la protuberancia «pene-

clítoris» de tejido situado entre las extremidades en crecimiento del feto

humano se alargue verticalmente para convertirse en un pene, o se retraiga

horizontalmente para convertirse en un clítoris.

Mucho más tarde, ya en la pubertad, la liberación de hormonas en la

corriente sanguínea del joven adolescente provoca una mayor diferenciación

sexual. Los denominados cambios sexuales secundarios, esto es, la barba,

los  pechos,  el  vello  púbico  o  el  cambio  de  voz,  son  provocados  por  las

hormonas. Una interesante enfermedad genética, denominada «síndrome de

feminización testicular», arroja un poco de luz sobre este proceso. Los

individuos que se ven afectados por este mal son genéticamente varones que
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no responden a la primera corriente de testosterona emitida en la matriz de

la madre. Por este motivo, muestran la apariencia de niñas y con frecuencia

se les trata como a tales. (Sus testículos permanecen en el abdomen e

incluso tienen una especie de vagina sin salida.) Durante la pubertad, sin

embargo, reciben una segunda oleada de testosterona, que les convierte en

varones identificables: los testículos descienden, se les desarrolla el pene y

aparece en ellos un mayor nivel de músculo en comparación con la grasa. El

sexo biológico implica genes, proteínas, hormonas, fisiología y desarrollo. Los

poderosos efectos masculinizadores de la testosterona pueden observarse en

el caso de los pájaros cantores, cuyas hembras, tratadas a tiempo con

hormonas, son capaces de cantar los complejos trinos normalmente

asociados con los machos. Del mismo modo, las monas Rhesus exhiben

pautas de comportamiento en el juego similares a las de los machos,

siempre que se las trate con testosterona. Las hormonas no sólo afectan al

cuerpo, sino también al cerebro y al comportamiento. Los investigadores que

utilizan el escáner de resonancia magnética para observar el tejido blando

detectaron que el cuerpo calloso, el «puente» que une los dos hemisferios

cerebrales, es mayor en las mujeres, mientras que la corteza de los machos

presenta un mayor espesor en el hemisferio derecho. El hipotálamo,

normalmente de mayor tamaño en las ratas hembras, puede sufrir

alteraciones fisiológicas después de un tratamiento con testosterona, tal y

como puede apreciarse en finas láminas colocadas bajo el microscopio. En

realidad, se desconoce hasta qué punto somos «prisioneros» de la biología

hormonal, aunque el hecho de que más del 90 por ciento de los crímenes

violentos  los  cometan  los  hombres  en  todo  tipo  de  culturas,  señala

ominosamente a la testosterona como la causante de la virulencia del

macho.

Sorprendentemente, la medida en que el género sea también un fenómeno

condicionado  socialmente  se  pone  de  manifiesto  en  el  hecho  de  que,  al

menos en una cultura, la de los indios navajos, a las personas que padecían
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el síndrome de feminización testicular no se las consideraba en un principio

como niñas y después como varones, sino que más bien pertenecían a un

«tercer» sexo, completamente diferente. Como señala Anne Bolin,

antropóloga  del  Elon  College,  en  Carolina  del  Norte,  muchas  culturas  no

«atribuyen» la diferencia de sexo (a los genitales), sino que lo consideran

como  algo  que  se  «alcanza»  (socialmente).  Bolin,  que  ha  comparado  el

estatus de género de los travestidos, los transexuales y las mujeres que

rinden culto al cuerpo (comúnmente conocidas con el nombre de

«culturistas»), afirma que, a menudo, «la cultura “se disfraza de

naturaleza”».25 Aunque los occidentales pensamos que los genitales son

como la insignia inmutable de la diferencia sexual, otras culturas diferentes

otorgan significados distintos a la misma biología. Según señala Bolin, «la

magnificencia del género reside precisamente en su diversidad».

Esta incursión cultural en el campo de la «verdad» biológica se hace aún más

evidente gracias a las innovaciones tecnológicas. Los transexuales

representan, en nuestra cultura ma chista, una nueva categoría de género,

orientada hacia la feminidad. Pero ellos no pertenecen a ninguna de estas

clasificaciones. Algunos empiezan como hombres, que luego reciben dosis de

hormonas femeninas, el estrógeno y la progesterona, a veces oralmente y

otras veces por vía intramuscular. Eso les permite desarrollar pechos y tejido

graso en las caderas. Reasignados hormonalmente y reconvertidos

quirúrgicamente, experimentan una especie de segunda pubertad, para la

que  todavía  no  existe  ningún  rito  claro  de  paso  de  joven  a  adulto.  Los

transexuales rechazan a los travestidos como imitadores femeninos, y a los

homosexuales afeminados como sucedáneos e imitadores artificiales de las

mujeres, mientras que ellos, con sus hormonas y sus pechos, se acercan

mucho más a lo verdaderamente real, aunque no cabe la menor duda de que

esa realidad se mantiene más en la línea de un «tercer género» que de una

mujer biológicamente innata. Aunque algunos gobiernos estatales de Estados

Unidos se limitan a cambiar los nombres antiguos de los transexuales por los
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nuevos  en  los  documentos  oficiales,  en  otros  estados,  como  en  el  de

Louisiana, se tramitan certificados de nacimiento nuevos.

Hay famosos rumores que hacen referencia al prodigio sexual de los eunucos

o los castrati, cantores de ópera castrados en la pubertad para conservar el

tono alto de sus voces. Giovanni Francesco Grossi, por ejemplo, fue

supuestamente asesinado en Italia en 1697, en la carretera que une Ferrara

y Bologna, por haber mantenido cierta relación amorosa con la condesa

Elena Forni. Sin embargo, algunos dudan de la veracidad de tales historias,

ya que la castración que tiene lugar antes de la pubertad puede provocar

hipogonadismo primario, una alteración que se presenta debido a la ausencia

de aumento de producción de las hormonas andrógenas (testosterona) en las

células intersticiales de Leydig que contienen los testes durante la

pubertad.26 Debido a esta circunstancia, los cantores castrados se veían

bendecidos con voces más dulces incluso que las de una mujer, si bien

debían acarrear las consecuencias de tener un pene infantil, una próstata

subdesarrollada, los brazos y las piernas desproporcionadamente largos (lo

que se conoce como «eunocoidismo»), ausencia de barba, distribución del

vello púbico según la pauta de la mujer en lugar de la del hombre, así como

depósitos de grasa en las caderas, las nalgas y los pechos. En 1792, el

archiconocido mujeriego Giacomo Casanova citó en sus escritos a un

homosexual castrado, favorito del cardenal Borghese, que cenaba cada

noche con su eminencia y representaba el papel de prima donna en el teatro.

«Este castrato tenía una voz fina, pero su atracción principal radicaba en su

belleza... Sobre el escenario, vestido de mujer..., estaba encantador, era

como una ninfa y, por increíble que parezca, tenía el pecho más hermoso

que ninguna otra mujer; ése era el mayor encanto del monstruo. Por mucho

que uno conociera el sexo natural del tipo, en el mismo momento en que se

contemplaba su pecho, inevitablemente se quedaba prendado de su belleza y

se enamoraba perdidamente de él. Para no sentir nada tendría que haber

sido uno tan frío e impasible como un alemán.»27 De  la  misma  manera,  y
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fuera cual fuese su género, los eunucos eran capaces de despertar los

deseos de los sultanes, aunque no así los de las concubinas, gracias a sus

poderes amatorios: en ausencia de los testículos se puede producir fluido

seminal (aunque no esperma).

Las mujeres culturistas son candidatas más recientes a la posibilidad de ser

reconocidas culturalmente como un nuevo género. Las células de estas

mujeres, cuyas dietas bajas en grasas y las inyecciones de andrógenos que

se ponen pueden dotarlas de una tonalidad más grave de voz y provocar que

se las expulse de los lavabos de señoras, contienen dos cromosomas X;

aunque desde el punto de vista genético siguen siendo mujeres, ofrecen la

imagen de un género totalmente diferente. Así pues, aplaudimos el

relativismo cultural de Bolín, que es un buen recordatorio de las limitaciones

de la ciencia biológica.

Los dos sexos reconocidos tradicionalmente tienen estructuras

biológicamente indispensables para el otro, si bien tales estructuras no son

sino los restos de un desarrollo embriológico propio. Órganos como los

pezones, tan fundamentales para el período de lactancia en las mujeres y

tan inútiles en los hombres se encuadrarían dentro de esta categoría de

«restos embriológicos»,

El pene y el clítoris empiezan siendo un mismo órgano, diminuto e idéntico,

pero  en  el  hombre,  debido  al  cromosoma  Y,  así  como  a  la  circulación  de

hormonas esteroides, en especial de la testosterona, se produce su aumento

de tamaño hasta convertirse en el pene. En los jóvenes seres humanos

intrauterinos los dos labios mayores (los labios vaginales externos) no se

diferencian al principio del saco del escroto. Mientras que estos dos labios

permanecen separados en las mujeres, en los varones se agranda una

estructura generalizada, se pliega hacia afuera y, uniéndose a lo largo de la

línea intermedia, evoluciona hasta formar el escroto.
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Al principio, los varones humanos no pueden distinguirse de las hembras en

el útero: ambos tienen bocas de tejido allí donde más tarde aparecerán los

genitales (arriba). La punta se prolonga, convirtiéndose en el pene, con su

prepucio, y las partes laterales se fusionan a lo largo de la línea media y se

hinchan para convertirse en el escroto y acoger los testículos en el varón

(izquierda), mientras que en la hembra la punta se diferencia para formar el

clítoris y las partes laterales se convierten en los labios vaginales (derecha).

Dibujo de Christie Lyons.

El  clítoris  es  una  especie  de  pene  que  no  ha  experimentado  ningún

alargamiento. Se caracteriza por su cualidad «irrelevante», debida a su

relación no esencial con la concepción, del mismo modo que la línea

intermedia residual del escroto del varón no es más que un vestigio. Tanto

uno como otro cobran sentido desde el punto de vista de la evolución, que se

sirve de las hormonas para modificar el embrión unisexual; ambos ponen de
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manifiesto una especie de elegante economía, como si los hubiera diseñado

un inventor genético cuyo arte contara con recursos limitados.

Aristóteles comparó los embriones animales con los bosquejos previos de un

buen artista, antes de llenarlos con detalles de vida. La línea intermedia del

escroto puede conceptualizarse como uno de esos bosquejos, como las

huellas dejadas por los restos de otro dibujo, como la marca de una pluma

muchas de cuyas otras líneas se han borrado en la rápida transición de la

figura de una mujer a la de un hombre. La línea intermedia del escroto, una

reliquia de la economía embriológica, no tiene ninguna función especial. En

esa misma economía embriológica, la mujer conserva el clítoris porque

originalmente los embriones unisexuales se desarrollan alrededor de un

cincuenta por ciento del tiempo en forma de hombres, que precisan de los

penes para desempeñar su papel en la propagación de las especies. De

manera similar, el niño pequeño que se convierte en un hombre adulto

conserva dos manchas pigmentadas de un tono rosáceo sobre el pecho

totalmente plano, porque su compañera tiene que darle de mamar al recién

nacido. La necesidad que tiene el bebé de mamar su alimento del pecho de

su madre también hace obligatorios los inútiles pezones del hombre; son

como un legado evolutivo subdesarrollado que carece de todo valor

adaptativo intrínseco. Y, sin embargo, a muchos hombres les resulta

agradable la estimulación de sus pezones que no dan leche, lo mismo que les

sucede a las mujeres con el clítoris, que tampoco da semen.28 Ampliando el

símil de Aristóteles, podemos decir que los embriones, tanto varones como

hembras, son como dos versiones de un único y elegante bosquejo en el que

no se ha desperdiciado ninguna línea. De hecho, lo que hace que una versión

sea varón y la otra hembra es tan ligero que casi da la impresión de que el

maestro, frugal con la goma de borrar y la tinta, supiera que la pluma se le

ha quedado casi seca. Conservadora y crucial, la tinta negra es como la

testosterona, la hormona sexual. Recordando al artista chino que pintó el

nevado Himalaya hundiendo en pintura las patas de dos pollos para después
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arrastrar a uno de ellos sobre el lienzo (las montañas), y dejar pasearse al

otro a sus anchas (la nieve), las diminutas gotas de tinta convenientemente

situadas u hormona en circulación producen diferencias económicamente

sutiles entre el varón y la hembra.

Los sexólogos y otros se engañan a sí mismos con la noción preconcebida de

que la naturaleza debe ser justa. La creencia antropomórfica judeocristiana

de  que  Dios  creó  al  hombre  y  a  la  mujer  a  su  imagen  y  semejanza  se

contrapone directamente con la teoría darwiniana de que los procesos

evolutivos son totalmente imprevisibles. No hay ningún diseñador del

universo que midiera, cortara, ajustara y ensamblara perfectamente el

sensible órgano masculino emisor de esperma en su paciente receptáculo o

bolsa de los huevos. A menudo, la naturaleza parece realmente más cercana

al autismo que al arte. A pesar de todo, algunos investigadores afirman que

el clítoris y el pene se compenetran perfectamente; implícitamente, vienen a

decir que estos dos órganos musculosos y rellenos de sangre se «hicieron» el

uno para el otro.

Probablemente, el optimismo desmesurado, antes que la fe en el designio

divino, fue lo que provocó la aceptación de las reivindicaciones sociosexuales

idealísticamente igualitarias que prevalecieron durante la década de los años

sesenta. Mientras que la sociedad cambia con rapidez, la anatomía es mucho

más conservadora, una disparidad que conduce rápidamente al desencanto.

La posibilidad de lograr un orgasmo sexual mutuo no significa

necesariamente  que  sea  fácil  de  conseguir,  o  que  el  clítoris  se  halle  en  el

lugar más idóneo a la hora de hacer el amor. El actor satírico Alix Kates

Shulman parodia el espejismo de los igualitarios sociosexuales: «Masters y

Johnson observan que el clítoris se estimula automáticamente en el contacto

sexual, puesto que la capucha que recubre el clítoris se echa sobre éste con

cada impulso de la vagina, de la misma manera que supongo se estimula un

pene por el roce constante de los calzoncillos al caminar».29 La evolución no

se encamina hacia la perfección. Nosotros no vivimos en el mejor de todos
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los mundos sexuales posibles. La evolución es espástica, como «un cuento

épico narrado por un tartamudo» (según el símil de Arthur Koestler). Desde

el punto de vista de François Jacob, no se trata de ningún maestro creador,

sino más bien de un remendón chapucero. A través de una evolución

oportunista e impredecible, la selección natural del pene fértil del varón

produjo la correspondiente estructura encogida en las mujeres. Así pues,

este órgano no es, hablando llanamente, un regalo de Dios a la mujer.

La naturaleza no sigue ningún gran plan. De hecho, la «selección natural» no

es más que el fracaso de todos los descendientes posibles que nacen o salen

del  cascarón  para  sobrevivir  y  reproducirse  en  el  juego  de  la  vida.  Toda

forma de vida es potencialmente prodigiosa; la selección o supervivencia de

unos cuantos a través del tiempo se parece menos a la voluntad de un

creador omnipotente que al revoltillo cifrado de un descuidado programador

de  informática  que  no  ha  diseñado  bien  el  programa  o  ni  siquiera  lo

comprende, sino que se limita a mezclar y probar hasta que logra hacerlo

funcionar. Aunque se desarrolla bajo la sombra del pene, una vez que

aparece como un órgano o instrumento sensible, el estremecido clítoris

todavía puede ser remendado y encontrar una función. Como sucede con una

placa de circuitos en desuso o con el enchufe sobrante que encontramos en

una atestada caja de herramientas, el clítoris no tiene necesariamente un

propósito evolutivo. Es más, desde un punto de vista evolutivo más crudo, el

clítoris no se necesita para nada. Nuestra opinión es que, aunque al principio

apareciera como un simple legado, como un «resto embriológico», las

posibilidades para la invención evolutiva eran tan abundantes que un

pequeño mecanismo tan útil como éste acabó por utilizarse en la compleja

estructura  de  la  evolución  humana.  El  clítoris,  a  diferencia  del  pene,  no  es

absolutamente necesario para la reproducción. Es más, a medida que la

larga sombra del futuro empieza a asomar por el horizonte, comenzamos a

darnos cuenta, en estos tiempos de inseminación artificial, que hasta el pene

podría verse reducido algún día a representar un papel mínimo en el proceso



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

de la reproducción humana. Si los biotecnólogos consiguieran una

reproducción fiable y clonada de los seres humanos, el pene se encontraría

en  una  posición  muy  similar  a  la  que  ocupa  ahora  el  clítoris:  convertirse

fundamentalmente en un órgano de placer, y sólo secundariamente en un

órgano reproductor.

§. El clítoris en la cultura

A la vez que innecesario para la reproducción, y probablemente no

seleccionado directamente para mantener el curso de la evolución, el clítoris

resulta fundamental para el placer sexual de la mujer. Los placeres del

clítoris son más como la música, el arte o el amor, más culturales y

enmarcados en el ámbito de la diversión humana y menos implicados en las

tareas evolutivas que los del pene. Las bellas artes, las plumas, lápices y

pinturas de los viejos maestros, no aportan nada necesario para nuestra

supervivencia; sin embargo, podemos llegar a gozar inmensamente con

ellos.  La  supervivencia  y  los  valores  estéticos  no  siempre  se  ponen  de

acuerdo.  Y  ahí  está  el  problema;  lo  que  ha  evolucionado  nunca  tuvo

necesidad de ser seleccionado. Aunque sea el resultado de la historia

evolutiva, no todo lo que hay en nuestro organismo constituye una

adaptación para la supervivencia, ni siquiera el supremo placer del orgasmo

femenino.

Los amantes de los animales, los investigadores del comportamiento, los

etólogos y estudiantes graduados han recopilado una gran cantidad de

observaciones sobre la sexualidad de los vertebrados. Esas pruebas

zoológicas, consideradas juntamente, ayudan a conformar una imagen

coherente de la historia pasada del orgasmo. El orgasmo de las hembras

parece  relativamente  raro  en  el  mundo  animal.  No  se  trata  de  que  a  las

hembras animales les falte el clítoris, sino más bien de que, en general, no lo

han descubierto, debido quizás a que no se ven estimuladas en la posición

interior de entrada por detrás, casi universal en todos los mamíferos no
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humanos. «Sólo entre animales en cautiverio se ha obtenido la absoluta

evidencia de orgasmos experimentados por hembras primates... En cada uno

de  los  casos  en  que  se  consiguieron  pruebas  evidentes  del  orgasmo  de  la

hembra,  ésta  obtuvo  estimulación  directa  y  prolongada  de  su  clítoris  o  del

área clitoridiana, tanto por medios de propósito experimental como por

rozamiento con otro animal.»30 Una mona Rhesus se echa hacia atrás y se

agarra al macho en el momento de la eyaculación de éste; las hembras del

babuino chacma vocalizan cuando el macho deja de embestirlas; se ha

observado que las monas rabicortas giran la cabeza hacia atrás para

contemplar a sus amantes con una «expresión emocional positiva». Pero la

pasión no significa necesariamente alcanzar un orgasmo. El orgasmo de las

hembras primates en libertad es más bien una excepción antes que una

regla. Por otro lado, reacciones como las que acabamos de describir sugieren

que las hembras están realmente capacitadas para conseguir el orgasmo; lo

único que sucede es que los machos se muestran habitualmente ineptos para

proporcionárselo.

Para comprender los cambiantes puntos de vista del orgasmo en las hembras

primates, es importante darse cuenta de que la ciencia evolutiva no se

mueve  en  el  vacío  sino  que  se  halla  inmersa  dentro  de  la  historia  cultural

occidental. Según se desprende de los escritos médicos, se ha argumentado

que antes de finales del siglo dieciocho el orgasmo femenino se consideraba

necesario para la concepción, y que «el “problema” del orgasmo clitoriano

versus el vaginal habría sido incomprensible para un médico del

Renacimiento».31 Aunque en la década de los años sesenta los primatólogos

consideraron que el orgasmo se daba raramente entre las hembras primates

en libertad, esta creencia volvió a ser evaluada en la década de los años

setenta, considerándolo como más probable, debido en parte a los estudios

realizados por Suzanne Chevalier-Skolinkoff sobre el abundante

apareamiento tanto heterosexual como homosexual entre los macacos

rabicortos que viven en colonias cautivas en Stanford. En su libro Visiones
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primates, Donna Haraway sugiere que esta reconsideración sobre las

probabilidades de alcanzar el orgasmo en las hembras en libertad no fue el

resultado neutral de una observación científica desinteresada, sino que

estuvo integralmente relacionada con el Movimiento de Liberación de la

Mujer, en los primeros tiempos en que «los orgasmos, según los términos

propios, significaban propiedad de sí misma como no podía conseguirse

mediante ningún otro signo físico».32 El orgasmo femenino se convirtió en un

símbolo del valor de la mujer, en una especie de estándar dorado femenino,

independiente de los valores de los hombres. «El orgasmo se convierte en el

símbolo de la mente, en la piedra angular de la conciencia, de la propia

presencia, en lo que mantiene el conjunto lo bastante unido como para

permitir al sujeto participar en el juego, en lugar de ser el tablero (marcado)

sobre el que se desarrolla el juego.»33 «Al igual que sus primas humanas —

escribe Haraway—, las hembras primates parecen haber nacido en el mundo

liberal de la primatología posterior al siglo dieciocho, sin orgasmos y como

madres altruistas naturales.»34 Las hembras de las especies de monos

antropoides y otros simios recuperaron sus orgasmos en la primatología al

mismo tiempo que lo hacían las mujeres en la sociedad. Y no sólo eso, sino

que se las empezó a percibir como agentes o actrices en el escenario

evolutivo al mismo tiempo que las mujeres empezaban a adquirir un mayor

poder en la sociedad. Aquí, como en otros muchos aspectos, al sostener en

alto el espejo de la naturaleza, observamos un reflejo disfrazado de cultura

§. Darwin y su teoría de las singularidades

En 1832, Charles Darwin se embarcó en la famosa Beagle con la idea de

confirmar algunos de los excelentes diseños de Dios mediante el escrutinio

de los exuberantes trópicos de América del Sur. Pero, lejos de encontrar

pruebas de que cada una de las especies fue creada de manera separada por

un  Creador  divino,  corroboró  los  puntos  de  vista  de  un  ilustre  aunque

desacreditado predecesor: su abuelo el poeta Erasmus, quien estaba
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convencido de que todas las formas de vida existentes sobre la Tierra no

eran sino los múltiples descendientes de un único y tenaz antepasado.

En sus continuos desplazamientos durante cinco años, que le llevaron desde

el nordeste del Brasil hasta Tierra del Fuego y las islas Galápagos, frente a

las costas de Ecuador, el joven Darwin quedó fascinado con las extrañas

imperfecciones de la naturaleza. Pingüinos aleteantes se deslizaban en el

agua sobre sus vientres, incapaces de volar. Mantis religiosas que

desmembraban metódicamente a otros insectos comestibles más pequeños,

separándoles los miembros uno a uno. Tortugas que complementaban las

sopas de los navegantes hambrientos. La mirada de Darwin se sintió

particularmente atraída por los pinzones, con su gran variedad de picos,

cada  uno  de  ellos  adecuado  para  un  tipo  distinto  de  alimento.  La

sorprendente diversidad de estas aves isleñas estrechamente relacionadas

entre  sí,  le  sugirió  la  idea  de  que  debieron  de  evolucionar  a  partir  de  un

mismo pinzón ancestral (de la misma manera que Darwin sabía que los

distintos cachorros caninos habían evolucionado a partir de una misma

especie de lobos). Dejándose llevar por su presentimiento, el científico

dedujo que las singularidades e irregularidades, las imperfecciones y

peculiaridades revelaban las rutas tortuosas de la historia. La evolución no

avanzó con pasos firmes y rectos hacia un objetivo predeterminado, sino que

los caminos tortuosos, los meandros, las paradas y ocasionales retrocesos en

direcciones diametralmente opuestas se desplegaban enigmáticamente en

los cuerpos no diseñados previamente de los seres vivos.

El misterio, la crueldad y la manera improvisada en que parecían estar

«hechos» los organismos en relación con el medio que les rodeaba, indujeron

a Darwin a dudar de que un Creador benevolente, si es que acaso existiera,

hubiera dispuesto de algún tipo de anteproyecto, de un gran plan general o

de  un  diseño.  Se  supone  que  Darwin  asestó  un  golpe  mortal  al  orgullo

contemporáneo cuando, después de recopilar una gran abundancia de datos

y publicar el Origen de las especies, calificó a la humanidad como un extra
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sobre el escenario de la existencia, descalificándonos de nuestro papel de

liderazgo como ángeles caídos que actúan bajo los mandatos de Dios. De

hecho, aunque los historiadores alaban con frecuencia la «revolución

copernicana» de Darwin —su descentramiento de la humanidad —, pocos se

han dado cuenta de hasta qué punto no somos más que unos simples

actores  en  el  teatro  ecológico  global,  un  reparto  entre  una  multitud  de

figurantes que encarnan, a lo sumo, el papel de unos monos erectos,

grandes y charlatanes. Puede que tengamos que desempeñar un papel

especial en lo que se refiere a la ecología de la Tierra, pero éste no es en

modo alguno ni tan especial ni tan único como a muchos les gustaría creer.

Si  el  hombre  está  hecho  a  semejanza  de  Dios,  o  bien  algo  ha  salido

terriblemente mal en ese proceso de semejanza, o el propio Dios lleva

consigo todas las señales de una evolución imperfecta e irreduciblemente

histórica.

§. ¿Sexos opuestos o «vecinos»?

En  el  mejor  de  todos  los  mundos  sexuales  posibles,  una  mujer  puede

experimentar el orgasmo durante la relación sexual con la misma facilidad y

en  el  mismo  período  de  tiempo  que  el  hombre.  Pero  el  mundo  real  de  los

cuerpos  que  se  emparejan  no  es  obra  de  un  Padre  vengador  o  de  un

bromista omnipotente,  sino una obra de ajustes y principios,  de medidas a

medias  y  de  evolución  bioquímica.  El  enigma  del  clítoris  pertenece  a  este

mundo de imperfecciones, de mezclas evolutivas medio hechas a base de

elementos celestiales e infernales.

Un  autor  que  rechaza  el  posicionamiento  del  clítoris  fuera  de  la  vagina,

donde  no  se  ve  directamente  estimulado  durante  el  coito,  es  el  infame

marqués de Sade, una de cuyas heroínas posee un clítoris enorme con el que

penetra, embiste y disfruta del orgasmo a la manera de un hombre. Pero

esta clase de raras situaciones siguen siendo ficticias. En la vida cotidiana,

las mujeres pueden experimentarse a sí mismas como menos que el hombre,
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si no como «una apariencia que envuelve un orificio»,35 o como víctimas de

la falocracia, la dominación sexista de los hombres y de su gobernante

definitivo aunque no reconocido, el falo. Al fin y al cabo, los hombres

continúan dominando también la literatura biológica. Esta persistente

injusticia o vacío cultural quizá se manifieste en el deseo de algunas mujeres

de postular para el clítoris y sus no tan seguros placeres una verdadera

importancia evolutiva, alguna clase de raison d’étre orientada hacia la

supervivencia.

El historiador Thomas Laqueur argumenta que antes del siglo dieciocho (en

los  tiempos  clásicos  y  durante  el  Renacimiento),  prevaleció  un  modelo  de

sexualidad humana «unisex» en el que los hombres y las mujeres se

consideraban como sexos «vecinos», antes que opuestos. Las primeras

ilustraciones anatómicas representaban la vagina (el «cuello del útero»)

como un pene interno o invertido, y las partes íntimas masculinas y

femeninas no podían distinguirse en la medida en que se utilizaban nombres

comunes en diversas lenguas para referirse a ellas (orcheis, didymoi,

denotaban tanto a los ovarios como a los testículos, y en el inglés

renacentista (purse) se refería tanto al escroto como al útero). En este

modelo  de  un  mismo  tipo  de  cuerpo  humano  compartido,  se  creía  que  los

hombres y las mujeres necesitaban eyacular para concebir descendencia; el

semen masculino se consideraba como una especie de espuma

particularmente concentrada de la sangre, que aparecía en las mujeres en

forma de menstruo. Pero, tal y como muestra Laqueur, incluso en este

antiguo modelo unisex se creía que las mujeres eran seres inferiores, como

réplicas incompletas del prototipo masculino.36 Puesto que compartían un

cuerpo universal microcósmicamente correspondiente con los cielos, las

mujeres no eran algo aparte, pero no por ello se las consideraba como

iguales.  A  pesar  de  que  esa  visión  ya  ha  sido  ampliamente  sustituida,  el

antiguo modelo unisex continúa actuando, por ejemplo, sobre la embriología

contemporánea. Pero, según Laqueur, la falocracia no se ha visto duramente
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criticada por el cambio radical experimentado en la forma que tenemos de

ver nuestros propios cuerpos en relación con el sexo «opuesto». Y para

Laqueur, los modelos de sexualidad que subyacen a nivel histórico-cultural

guían, antes que siguen, la investigación en disciplinas que van desde la

endocrinología hasta la biología evolutiva.

§. Recompensas intermitentes

Mientras que evolucionistas como Stephen Jay Gould y Donald Symons creen

que el orgasmo femenino «no es, en absoluto, una adaptación», el zoólogo

John Alcock argumenta que el clítoris «hace algo». Según Alcock, el orgasmo

femenino «no es una imitación imperfecta y poco entusiasta del orgasmo

masculino, sino una fuerte respuesta fisiológica que se produce según pautas

y momentos diferentes a los del orgasmo masculino».37 Mientras que Gould

sugiere que los evolucionistas ingenuos asumieron erróneamente que la

relación sexual pone en funcionamiento el orgasmo clitoridiano de una forma

natural, cuando de hecho no existe una tal armonía pélvica, Alcock lo acusa

de decir  que «el  orgasmo tiene que servir  para la  misma función,  tanto en

las mujeres como en los hombres».38 Según Alcock, sin embargo, existe una

alternativa. El «fracaso» para alcanzar un orgasmo frecuente y predecible no

excluye que éste posea una función adaptativa. La relación sexual ventral, en

la que los dos miembros de la pareja se encuentran de cara, y en la que el

hueso púbico masculino estimula el clítoris con mayor efectividad que

mediante las posiciones de entrada posterior utilizadas por la mayoría de los

mamíferos, aumenta las posibilidades de la mujer de alcanzar el clímax

sexual. Aunque es posible que no lo alcance en cada ocasión, o en ninguna,

cuando lo logra su orgasmo puede ser cualitativamente diferente, más

prolongado, amplio e intenso que el del hombre.

Glen Wilson propuso la teoría del «premio gordo» para el orgasmo femenino

humano.39 De modo bastante sorprendente, los experimentos de psicología

del comportamiento han demostrado que los animales recompensados con
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una gratificación (alimento, agua endulzada, etc.) son más proclives a

levantar una palanca si la gratificación que obtienen de ese modo sólo se les

ofrece a veces. El orgasmo femenino es un fenómeno que Wilson compara

implícitamente  con  la  emoción  del  juego,  y  a  su  teoría  se  le  ha  dado  el

nombre humano análogo a los experimentos de psicología del

comportamiento a los que nos hemos referido, como las máquinas

tragaperras que ocasionalmente arrojan una lluvia de monedas.

Las mujeres que experimentaban el orgasmo antes que los hombres se

sentían tentadas a separarse de éstos antes de que se produjera la

eyaculación, disminuyendo así la probabilidad de ser fecundadas y quedar

embarazadas. Esas mujeres, satisfechas con rapidez y facilidad, aburridas

antes de que sus amantes hubieran llegado al clímax, tendrían una

descendencia comparativamente menor, por lo que, presumiblemente, en la

actualidad quedan muy pocos descendientes de ellas. La persistente

presencia de la eyaculación prematura en la especie humana parece deberse

a la habilidad de los eyaculadores rápidos para fecundar a las hembras

mucho antes de que éstas se sintieran plenamente satisfechas. Otras

antepasadas nuestras, menos fáciles de complacer, habrían obtenido

ocasionalmente el «premio gordo» del orgasmo. Así, esas mujeres habrían

recibido recompensas intermitentes de placer genital, viéndose incitadas de

ese modo a repetir el acto amoroso, a volver una y otra vez al «tablero de

juego reproductor».

En líneas generales, la teoría del «premio gordo» de Wilson consiste en que

la fisiología femenina impulsa a las mujeres a realizar el acto amoroso con la

misma adicción con que un jugador acude al canódromo. Según Wilson, el

orgasmo femenino actúa como un motivador del comportamiento en la

cama, no a pesar, sino precisamente porque ocurre de forma intermitente.

La retroalimentación intermitente, las recompensas otorgadas de forma

impredecible, son notablemente buenas a la hora de motivar a los animales

para que repitan un determinado comportamiento, e incluso para que
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desarrollen adicciones. La debilidad de la teoría de Wilson consiste en que los

animales  que  no  alcanzan  el  orgasmo  también  se  aparean  y  tienen

descendencia. ¿Por qué razón una hembra «adicta al orgasmo» debería tener

más éxito a la hora de transmitir sus genes? ¿Cuál es la ventaja, si es que

hay alguna, de un placer veleidoso, de unos orgasmos experimentados

poderosa pero inconsistentemente?

Lejos de enlazar pautas sexuales en una relación fiel, la disociación entre

orgasmo y acto sexual estimula a las mujeres a disfrutar del sexo con varios

hombres, impidiendo así a cualquiera de ellos hacer daño a sus bebés; éste

es, al menos, el argumento expuesto por la bióloga primatóloga Sarah Hrdy.

Los hombres interesados en obtener los favores sexuales de una mujer se

mostrarán reacios a atacar a sus bebés. El infanticidio es un acto realizado

comúnmente no sólo por los machos del león y el tigre, sino también por los

antropoides humanos; presumiblemente, aumenta el éxito reproductor del

macho  asesino  al  poder  engendrar  con  mayor  rapidez  su  propia

descendencia. Muchas hembras preñadas de los mamíferos no sólo no

muestran interés alguno por el sexo, sino que ni siquiera pueden concebir

durante la lactancia de sus crías; el infanticidio renueva el ciclo de la

menstruación y la fertilidad. Hrdy sugiere que, al consentir la relación sexual,

las mujeres embarazadas ancestrales no habrían hecho sino adaptarse a las

otras hembras primitivas. En un mundo animal en el que los genes

femeninos sólo podían transmitirse apareándose con machos tan brutales

como para matar a los bebés con tal de recibir atención sexual por parte de

las hembras que, de otro modo, se hallarían distraídas por la maternidad,

sería de una gran ayuda poseer la capacidad para desear el orgasmo

clitoriano incluso cuando se tuviera que amamantar y cuidar de los

pequeños. Hrdy nos presenta una imagen en la que los orgasmos de las

mujeres prehistóricas, al permitirles sentirse interesadas por el sexo en

cualquier momento, las salvaron de machos potencialmente homicidas, y



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 94 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

evitaron el terrible despilfarro genético que supondría destruir a un niño en

el que ya se había invertido tanto esfuerzo.

Para  Stephen  Jay  Gould,  sin  embargo,  Hrdy  se  ha  equivocado  en  su  tenaz

búsqueda de cualquier razón que justifique la  existencia  del  clítoris,  puesto

que éste no es más que el producto secundario de un embrión originalmente

unisexual. Según Gould, «nadie se ha comprometido más que Hrdy con la

suposición adaptacionista de que el orgasmo tuvo que haber evolucionado de

acuerdo con la teoría darwinista de la utilidad para promover el éxito de la

reproducción».40 Hrdy escribe acerca del clítoris:

¿Debemos asumir entonces que es irrelevante?... Sería mucho más

seguro suponer que, como la mayoría de los órganos..., sirve a un

propósito, o sirvió en otros tiempos... La ausencia de un propósito

evidente ha dejado abierto el camino para que tanto el orgasmo como la

sexualidad femenina en general se desprecien como «no adaptativas».41

Sigue existiendo el problema de que, si asumimos la importancia del

orgasmo para la reproducción, ¿por qué razón hay tantas hembras de

mamífero (que poseen clítoris) que se reproducen perfectamente bien sin

alcanzar ningún orgasmo perceptible? El problema no consiste tanto en

explicar la forma de «premio gordo» que supone alcanzar sensaciones de

placer ocasionalmente abrumadoras, como explicar por qué existe el

orgasmo femenino, si es que éste no es necesario para la reproducción.

Según Symons y Gould el clímax femenino no constituye ninguna

adaptación, como no lo son los pezones en el hombre. Se trata más bien de

un legado que coevolucionó, del resultado de un impulso genético, de una

característica neutral alcanzada colateralmente gracias a otra característica

útil.  Desde este punto de vista,  y  aunque produce placer,  el  clítoris  resulta

tan superfluo como el apéndice: no aporta ninguna contribución significativa

a la supervivencia reproductora humana.



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 95 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

No obstante, esta visión de impulso genético del orgasmo en las mujeres

como algo evolutivamente neutral ha encontrado su desafío: el orgasmo

femenino puede incrementar la supervivencia. Según Hrdy, aunque el

orgasmo femenino no sea necesario para la reproducción, es adaptativo para

la supervivencia de la descendencia: en una sociedad poliándrica, un macho

haría bien en elegir a una hembra muy orgásmica, ya que su descendencia

contaría con mejores posibilidades de sobrevivir a las amenazas de otros

machos.

Otra  idea  importante  del  orgasmo  desde  el  punto  de  vista  de  la

supervivencia genética femenina, procede del biólogo John Alcock. Desde su

punto  de  vista,  no  se  necesita  del  orgasmo  para  inducir  a  las  mujeres  a

acoplarse con mayor frecuencia. Después de todo, son suficientes varias

copulaciones para que una mujer conciba un puñado de hijos, y apenas

treinta segundos de embestidas pélvicas pueden conducir a toda una vida de

responsabilidad maternal. En consecuencia, Alcock sugiere que la

importancia del orgasmo femenino para el éxito reproductor estriba en su

capacidad para aumentar los cuidados paternales. En el momento de nacer,

los bebés se encuentran tan indefensos que aquellas mujeres capaces de

asegurarse un esposo plenamente dedicado que las mantenga a ellas y a sus

descendientes disponen de una clara ventaja evolutiva. Si un padre que se

preocupa por su hijo también se preocupa por si su compañera alcanza o no

el  orgasmo,  la  mujer  puede  utilizar  lo  uno  para  proteger  al  otro.  En  otras

palabras, si los amantes buenos y productores de orgasmos forman buenos

padres, en el caso de la concepción se beneficiarían aquellas mujeres

orgásmicas que buscaran a tales amantes. Las mujeres capaces de alcanzar

el orgasmo tendrían así capacidad para discriminar entre los padres

potenciales. Al elegir a bue nos amantes se asegurarían un mejor cuidado y

mantenimiento de sus bebés.

El componente emocional del orgasmo femenino es un aspecto crucial.

Aquellas mujeres que se sienten más seguras en su relación con su
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compañero son más proclives a experimentar el orgasmo con regularidad. Un

estudio, por ejemplo, sugiere que las call-girls contemporáneas o prostitutas

de la clase alta que trabajan desde sus propios hogares, alcanzan el orgasmo

con tanta frecuencia como otras mujeres, mientras que las prostitutas que

«hacen la calle» alcanzan el clímax con una mayor dificultad. Probablemente,

las profesionales más acomodadas y, en general, más seguras, tienen

clientes más dignos de confianza y más atentos, y se ven menos expuestas a

las  exigencias  y  los  peligros  del  crimen  callejero  urbano.  Si  el  orgasmo

femenino ayuda, en efecto, a las mujeres a elegir a los padres de sus hijos

una vez que se han acoplado, cabría esperar que se produjera esa clase de

disparidad entre las prostitutas privilegiadas y las más pobres que se ven

obligadas a «hacer la calle». Estas últimas, al verse profesionalmente

obligadas a acostarse con extraños en los que no pueden confiar, se alejan

del orgasmo, evitando así inconscientemente aumentar los riesgos de

embarazo,  de compromiso emocional  y  de tener  que cuidar  de los  hijos  en

condiciones de indigencia.

Quizá la explicación más simple sobre la supervivencia del orgasmo femenino

proceda de Richard L. Duncan. Biólogo aficionado, Duncan es un curioso

hombre de negocios que se sintió iluminado después de haber hablado con

un  ex  oficial  de  la  Fuerza  Aérea  de  Estados  Unidos  «que  poseía  la

excepcional experiencia personal de haberse relacionado con muchas

mujeres en muchos países diferentes durante un período de doce años».

Duncan fijó su atención en la experiencia común de que las mujeres se

levantaran inmediatamente después del acto sexual, dejando que el semen

goteara fuera de sus vaginas y resbalara por sus piernas. Duncan conjeturó

que esa pérdida de semen debió de constituir un problema en la época

prehumana, hace unos cuatro millones de años, entre los australopitecinos

que adoptaron una postura erecta: el esperma, no acostumbrado a luchar

contra la fuerza de la gravedad, tuvo que haberse visto desperdiciado como

consecuencia de los incontables millones de sencillos gestos de mujeres
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levantándose después del acto sexual. Mantener a la mujer tumbada, ya

fuera gracias a la continuación de las embestidas del hombre después de la

eyaculación, o a que la mujer descansara después del acto sexual, y

especialmente después de haber tenido un orgasmo, debió de haber

incrementado las posibilidades de fecundación.

Mientras que las mujeres pudieron haber ejercido control sobre su destino

reproductor al estimular el acto sexual en posición acostada y frente a

frente, los hombres habrían preferido la posición de entrada por detrás,

tradicional en los cuadrúpedos y en nuestros antepasados que se

desplazaban a cuatro patas. La entrada por detrás puede ser una posición

favorita  de  los  hombres  (si  es  así)  porque  la  relación  en  esta  posición

permite arrojar el esperma de tal modo que entre en contacto directo con el

cuello de la matriz, tendiendo a pasar de largo la vagina. El semen arrojado

profunda y directamente cerca de la matriz cuenta con menores

probabilidades de gotear y desperdiciarse en el caso de que la mujer se

ponga  en  pie,  y  tiene  mayores  posibilidades  de  entrar  en  contacto  con  un

óvulo.  (El  contacto directo con el  cuello  de la  matriz,  así  como el  efecto de

succión del orgasmo femenino, que examinaremos a continuación, sugiere

que la mejor forma de que una mujer quede embarazada consiste en que el

hombre asuma la  posición de entrada por  detrás en el  momento en que la

mujer alcanza el orgasmo.) Como quiera que eso tiende a privarlas del poco

control reproductor que todavía conservan, las mujeres no se sienten tan

inclinadas como los hombres a adoptar esta posición. El contraste procede de

la  suposición  de  que  los  hombres  que  prefirieron  la  entrada  por  detrás,  la

posición que cuenta con mayores probabilidades de lograr la fecundación,

debieron de haber engendrado más descendencia como ellos mismos; las

mujeres, sin embargo, habrían favorecido una variedad de posiciones,

dependiendo de su deseo de quedar embarazadas o no. La tendencia hacia la

adopción de la postura erecta, con la consiguiente pérdida de semen, se vio

contrarrestada por la tendencia de la mujer satisfecha a alcanzar el orgasmo
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para luego descansar, tumbada de espaldas, durante el tiempo suficiente

para que el esperma tuviera una oportunidad de abrirse paso. También

debemos considerar la predilección de los seres humanos a hacer el amor de

noche para luego dormir... horizontalmente.

§. El efecto de succión

Quizá la mejor prueba de que el orgasmo tiene una función evolutiva

proceda  de  los  experimentos  que  revelan  que  el  orgasmo  de  una  mujer

aumenta su presión intrauterina. Este aumento de la presión lleva a su

cuerpo a succionar inconscientemente más esperma, lo que tiene como

resultado un aumento en las oportunidades de lograr una fecundación.42

Antes de los preservativos, la píldora anticonceptiva, el diafragma y el

dispositivo intrauterino, no existía ningún método anticonceptivo digno de

confianza. Las mujeres promiscuas o las víctimas de violaciones con

probabilidades de ser fecundadas por hombres indeseables, como sus

propios padres, se beneficiarían del desarrollo de medios adecuados para

disminuir la posibilidad de la concepción después del acto sexual. El orgasmo

femenino, o más bien su ausencia, pudo haber constituido una ayuda

primitiva, aunque poco fiable, en el control de la natalidad.

Al controlar a seres humanos que se acoplaban en el laboratorio, Masters y

Johnson descubrieron que el acto sexual cara a cara es la mejor forma de

estimular el orgasmo en el coito.43 Durante el momento álgido del orgasmo

femenino, la parte exterior de la vagina se contrae rítmicamente de tres a

quince veces, mientras que el extremo interior de la vagina se expande y el

útero también se contrae reversiblemente durante varios segundos. En estas

respuestas genitales puede intervenir la hormona oxitocina, liberada por la

glándula pituitaria de la mujer, en respuesta a la estimulación clitoridiana.

Las agradables contracciones ayudan a transportar el semen desde la vagina

hasta el útero, aumentando así las probabilidades de fecundación. Durante el

coito se genera una presión intrauterina positiva, que se convierte en
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negativa tras el orgasmo femenino. Esta disminución en la presión genera un

efecto de succión, impulsando al esperma a ponerse en contacto con los

óvulos. Estos datos sugieren que las mujeres pueden atraer activamente el

esperma hacia su óvulo cuando alcanzan el clímax, dando así una ventaja

reproductora al esperma de aquellos hombres que les hacen llegar al

orgasmo, o con los que ellas mismas eligen obtener el orgasmo. Las

contracciones del orgasmo pueden servir incluso, como si se trataran de una

«puerta» vaginal que se cierra, para bloquear el paso posterior del esperma

de otros hombres, recibiendo el de aquél que es el favorito de la mujer.

El clímax femenino aumenta la fertilidad, según una idea que forma parte de

la sabiduría inconsciente sobre el cuerpo de la mujer; si se estableciera así,

este «dispositivo» ayudaría a expandir las opciones reproductoras femeninas.

No cabe la menor duda de que algunas mujeres concibieron hijos por la vía

de amantes inductores de orgasmos, al margen de sus relaciones conyugales

aceptadas. Las mujeres adúlteras quedaron con frecuencia embarazadas de

otros  hombres,  y  el  orgasmo  vaginal  o  clitoridiano  bien  pudo  haber

contribuido a ello, permitiendo que el esperma de un buen amante o de un

compañero deseado tuviera precedencia sobre el esperma del esposo, a

pesar de que éste último tuviera un acceso sexual anterior.

Presumiblemente, algunos de estos compañeros extramaritales poseían

genes  «mejores».  A  lo  largo  de  la  evolución  de  las  especies,  los  hombres

tendieron a dominar a las mujeres, gracias a su mayor estatura y fuerza

física. Las mujeres violadas, o las que tuvieron que ofrecer sus favores

sexuales  a  cambio  de  comida  o  de  movilidad  social,  pudieron  haber

disminuido sus oportunidades de quedar embarazadas evitando o fingiendo

el orgasmo con aquellos hombres que les parecieran reproductoramente

indeseables.

§. Danza misteriosa
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En un clima de brutalidad masculina, el orgasmo habría proporcionado a las

mujeres un poco de control sobre su destino biológico, mitigando así la regla

bárbara de los hombres que buscaban un mayor control de su reproducción,

tanto si lo hacían conscientemente como si no. Como quiera que, sin la

menor duda, la mayor fuerza física y los distintos intereses genéticos de los

machos existieron antes que los humanos, el orgasmo opcional y otros

comportamientos sexuales femeninos pudieron haber sido

reproductoramente importantes durante millones de años, desde las

hembras australopitecinas hasta las mujeres actuales que, en último

término, descienden de sus congéneres australopitecinas cubiertas de pelaje.

La función de aumento de las posibilidades de fecundación del orgasmo

femenino puede detectarse incluso en el pueblo sexualmente satisfecho de la

isla de Mangaya, en el Pacífico.44 En una penosa experiencia iniciática a la

vida adulta, por la que tienen que pasar todos los mangayanos jóvenes, se

corta la uretra del pene con un corte muy fino hecho hacia el escroto. A esta

mutilación, los nativos la denominan mika, el «rito terrible». La subincisión

tiende a hacer que el semen gotee y, aparentemente, eso disminuiría el

índice de fecundación entre los mangayanos. A los hombres jóvenes,

meticulosamente instruidos en las artes del amor, se les enseña a retrasar su

eyaculación hasta el momento del orgasmo femenino. Según Robert Smith,

la cultura mangayana se preocupa tanto por instruir a sus hombres

mutilados en la técnica erótica precisamente porque están mutilados y, en

consecuencia, son menos fértiles: el deterioro espermático y los orgasmos

tenderían a contrarrestarse mutuamente y a restablecer un nivel normal de

fertilidad. Si el orgasmo femenino permite succionar esperma, las mujeres se

encargan de contrarrestar los efectos del debilitamiento eyaculatorio. Eso

puede explicar la importancia de alcanzar el orgasmo con cada copulación,

que ya hemos mencionado antes, y la frecuencia de la relación sexual que,

según se informa, las parejas mangayanas casadas practican por lo menos

una vez al día.
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La analogía del «premio gordo» de Wilson, la noción de Hrdy sobre el interés

orgásmico femenino como protector frente a los machos asesinos, la idea de

Alcock  de  que  el  buen  amante  es  el  buen  padre,  la  sugerencia  de  Smith

sobre el incremento de la fertilidad, la hipótesis de Duncan sobre la

horizontalidad: cada una de estas explicaciones relacionadas con el beneficio

del orgasmo femenino nos parece tan buena, y tan difícil de demostrar como

las otras. De hecho, los puntos de vista de los adaptacionistas y de los que

no lo son no tienen por qué ser mutuamente exclusivos. Gould puede tener

razón al comparar la existencia del clítoris con la de los pezones masculinos

y encontrar la raison d’étre de ambos en las exigencias para la reproducción

en el género opuesto, es decir, en los penes y en los senos lactantes

respectivamente. Pero, teniendo en cuenta la predilección humana por el

aprendizaje rápido, también es muy posible que el clítoris evolucionara para

jugar un papel en la reproducción, alcanzando su punto crucial cuando

nuestros antepasados humanos empezaron a caminar erectos, y cuando las

hembras reflexivas trataron de obtener un mayor control sobre los padres de

sus hijos. No obstante, que el orgasmo femenino desempeñara algún papel

en la evolución constituye un detalle relativamente menor en comparación

con el imperativo del efecto fecundador de la eyaculación del esperma a

través del pene masculino.

§. Metafísica del sexo

Llegamos a la conclusión de que, en sus primeras fases de evolución, el

clítoris no tuvo importancia evolutiva; llegó a existir gracias a la ventaja que

su equivalente, el pene, representaba para los machos enzarzados en la

competencia del esperma. En las especies que se reproducen sexualmente,

los machos y las hembras pueden diferir de forma importante en cuanto a

tamaño, color y diversos adornos del cuerpo. Pero comoquiera que ambos

sexos se desarrollan a partir del mismo embrión, que son variaciones de un

mismo «diseño» embriónico original, nunca pueden llegar a ser
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completamente diferentes. Del mismo modo que la bombilla y la batería

extras del hojalatero pueden conducir a nuevos inventos, la conservación del

clítoris  condujo  al  orgasmo  clitoriano,  lo  que  dio  a  las  mujeres  una  mayor

oportunidad en la selección de sus compañeros. Los niños, que siempre se

encuentran en riesgo, también pudieron verse mejor protegidos por unas

madres cuyos hombres estuvieran dispuestos a provocarles el orgasmo

clitoriano. La selección natural conserva los penes masculinos y las

eyaculaciones; los machos nacen de hembras cuya embriología comparten.

Desde una perspectiva evolutiva, la presencia del pene en el macho es lo que

da a la hembra la oportunidad de estremecerse de placer al emitir fluidos sin

esperma.

Ya  hemos  visto  cómo  el  pene  y  el  clítoris  empezaron  siendo  un  mismo

órgano embriónico. Pero la respuesta sexual humana difiere

considerablemente del varón a la hembra: las similitudes anatómicas entre

los genitales de unos y otras no se hallan en concordancia con las diferentes

pautas del orgasmo masculino frente al el femenino. Esas diferencias, sin

embargo, pueden ponerse de acuerdo si observamos más atentamente el

desarrollo humano. Los varones prepubescentes, sexualmente inmaduros,

disfrutan de una variedad de respuestas sexuales similares a los de las

mujeres adultas. Kinsey y sus colaboradores informaron: «El aspecto más

notable de la población preadolescente es su capacidad para alcanzar

orgasmos repetidos en períodos limitados de tiempo. Esa capacidad

sobresale definitivamente en la habilidad de los chicos adolescentes, mucho

más capaces que los varones de mayor edad».45 Según el biólogo Donald

Symons, las respuestas de los muchachos jóvenes, incluyendo la obtención

de orgasmos múltiples sin perder la erección «quizá sea similar a la de las

mujeres orgásmicas». Ni los varones orgásmicos prepubescentes ni las

mujeres eyaculan esperma, por lo que «la habilidad de las mujeres para

experimentar orgasmos múltiples puede ser un efecto incidental de su
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incapacidad para eyacular».46 Tanto anatómica como fisiológicamente, el

clítoris parece ser una versión diminuta del pene.

¿Hasta qué punto se basa este argumento evolutivo en presupuestos

metafísicos que no han sido debidamente examinados y que quizá sean

objetables? Para Aristóteles, los bebés hembras eran imperfecciones,

varones incompletos cuyos telos o metas se habían visto frustradas. Si el

esperma estuviera lo bastante caliente, reflexionó Aristóteles, el principio

masculino podría resistir la frialdad del cuerpo de la madre, y la semilla

podría desarrollarse «por completo» hasta convertirse en un varón. Para

Aristóteles, los catamenia, o fluidos menstruales, eran impuros; a diferencia

del  semen masculino,  les  faltaba «el  principio  del  alma».  La idea de que el

clítoris es una versión embriológicamente incompleta del pene nos recuerda

extrañamente  el  punto  de  vista  aristotélico  según  el  cual  la  mujer  es  una

manifestación incompleta de lo que sólo se convierte en algo completo en y

como hombre.

Las reflexiones de Aristóteles surgieron a partir de la tierra abonada de la

cultura griega. La Grecia antigua fue una sociedad en la que sólo los

hombres  tenían  un  poder  completo;  a  los  extranjeros  se  les  consideraba

bárbaros, y a las mujeres se las degradaba a la categoría de esclavas. En

una sociedad así (un modelo consciente para el Occidente), resultaba mucho

más fácil pensar que un hombre pudiera ser madre de una mujer, que

concebir que una mujer fuera «padre» de cualquier cosa. En una extraña

inversión de las verdaderas contribuciones relativas a la producción de la

descendencia, la metafísica occidental considera la paternidad como algo

fundamental, primordial. Zeus es el rey de los dioses, y el Dios

judeocristiano también es masculino, un padre que hace al hombre a su

imagen y semejanza. Dentro de este tremendo engaño, la paternidad

significa crear, mientras que la maternidad no representa más que alimentar,

incubar, proteger durante un tiempo.
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Algunos griegos creían que la nobleza masculina o areté se hallaba contenida

en  el  semen  y  podía  ser  transferida  a  los  hombres  jóvenes  ya  fuera  en

privado  o  en  público  (por  ejemplo  mediante  relación  anal,  en  el  templo  de

Apolo). Mucho antes de que Freud expusiera sus teorías, Artemidoro escribió

en el siglo segundo antes de Cristo un libro titulado La interpretación de los

sueños. En su análisis de los sueños refleja actitudes sexuales que cuentan

con más de 2.000 años de antigüedad. Según Artemidoro, si un hombre, en

sueños, mantiene relaciones sexuales con una prostituta, eso puede

presagiar la muerte. La razón se encuentra a menudo en los principios

sexuales de los filósofos: en este caso, el esperma, considerado como

valioso,  se  despilfarra,  se  usa  de  una  forma  que  no  producirá  restitución

alguna en forma de descendencia o herederos. Las advertencias orientales

en contra del despilfarro del esperma, así como en forma de consejo a los

guerreros para que no mantuvieran relaciones sexuales antes de la batalla,

pueden tener una base bioquímica en el uso de las prostaglandinas, tanto

para la función cerebral como para la producción de esperma. En griego y en

otras lenguas, los términos utilizados para referirse al sexo también pueden

referirse ambiguamente a la economía. Soma significa cuerpo, así como

riquezas y posesiones, lo que implica una posible confusión entre poseer el

cuerpo de una compañera y adquirir riqueza. En el griego antiguo, ousia

significa tanto sustancia (o presencia) como semen, de modo que aparece

una  fácil  equivalencia  entre  la  pérdida  de  esperma  y  el  incurrir  en  alguna

clase de gasto. Así también, blabe se refiere tanto a reveses económicos

como a la adopción de un papel pasivo o victimista en la actividad sexual.

Estos términos se relacionan con una equivalencia intercultural, e incluso

quizá  inter-especies,  como  en  el  caso  de  los  babuinos,  entre  el  sexo  y  los

papeles de dominación y servidumbre dentro de las jerarquías sociales.

También sugieren una historia sociobiológica para las relaciones amorosas

orientadas en sentido masculino, con términos de gasto sexual y

reproductor,  como  por  ejemplo  «coste  evolutivo»  o  «inversión  paterna».
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Hubo tiempos en que la pedagogía, la instrucción educativa y la pedofilia, el

amor erótico de los muchachos jóvenes, fueron interdependientes. Aunque la

cultura griega antigua se mostró más tolerante con la homosexualidad que la

nuestra, es muy posible que la creencia en la superioridad masculina apenas

haya cambiado relativamente desde antes de Aristóteles. La suposición de la

supremacía masculina se halla tan profundamente arraigada en nuestra

cultura que se ha conservado incluso en las mismas raíces de la ciencia

occidental. En esta matriz metafísica, la mujer es la materia base y el

hombre la valiosa información o forma.

Los hindúes concebían el terreno agrícola como una vulva, y las semillas

como el semen masculino. Una antigua fuente indoeuropea afirma: «Esta

mujer  llega como terreno vivo.  Sembrad la  semilla  en ella,  hombres».  Otra

declara: «La mujer es el campo y los hombres los sembradores».47 Aquí, la

pedagogía como escritura, como forma de impartir información, se vincula

con el chamán o sacerdote masculino, que posee la pluma diseminadora, el

bastón regio, el cetro mágico capaz de representar, conferir o crear la

Verdad, con V mayúscula. Existe una presunción profundamente arraigada

según la cual los objetos fálicos masculinos son, de algún modo, la verdadera

fuente paternal que hay más allá de todas las cosas femeninas. Este

prejuicio cultural todavía se mantiene ampliamente, como se ve en la

preponderancia de las autoridades y expertos masculinos, o en el monolito

fálico dejado sobre la Luna como un mensaje a la humanidad por parte de

una forma de vida extraña, en la película 2001. Y,  sin  embargo,  esta

determinación en último término metafísica de que la información fluye a lo

largo  de  conductos  masculinos,  de  que  el  conocimiento  es  el  del  padre,

parece fundamentalmente defectuosa, más parecida al balbuceo del idiota

irónicamente  impotente  que  al  cetro  soberano  del  rey.  Si,  dentro  del

contexto del flujo informativo de la evolución, quisiéramos reflejar el linaje

de las células desde la primera hasta la actualidad, estaríamos justificados

por  igual  para  considerar  el  flujo  informativo  de  la  vida  como  maternal  o
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femenino. Pero también sería un error considerar como «células hijas» a la

descendencia producida asexualmente a partir de las bacterias en proceso de

división. Quizá estaría más justificado considerar que el flujo informativo de

la vida no tiene género, puesto que las primeras bacterias que transmitieron

información  por  todo  el  mundo  y  cambiaron  de  género  al  recibirla,  ya  se

encontraban más allá de todos los límites de la falsa dicotomía entre lo

masculino y lo femenino.

La metafísica aristotélica sobre el sexo fue aceptada por el cristianismo a

través de la influencia de uno de los Padres de la Iglesia, santo Tomás de

Aquino. En el siglo diecisiete, Antoni van Leeuwenhoek, un pañero de Delft,

Holanda, construyó sus propios microscopios a partir de una lámpara de luz

y cuentas de vidrio. A continuación, Van Leeuwenhoek contempló fascinado

sus propias células espermáticas recientemente eyaculadas. Influido por una

metafísica antigua y sexista, Van Leeuwenhoek creyó haber detectado partes

de homúnculos microscópicos (seres masculinos diminutos) nadando en el

fluido  blanquecino.  No  sintiéndose  muy  seguro  de  sí  mismo,  el  holandés

escribió a la Royal Society de Londres comunicando que sería mejor

encontrar «un animal cuya semilla masculina fuera tan grande como para

reconocer en ella la figura de la criatura de la que procedía».48 La misma

palabra «espermatozoide» procede de «semilla animal», como si la semilla

del animal humano se hallara contenida ya en el esperma, y la mujer no

fuera más que un recipiente de usar y tirar, un medio fértil, un receptáculo

del esperma, una sustancia sin forma, un caos al que había que dar forma y

significado mediante esta «semilla» altamente ordenada y cósmicamente

ordenadora: el esperma masculino.

En la actualidad sabemos que el óvulo de la mujer contribuye con más de la

mitad de la información del futuro ser humano; no sólo aporta veintitrés

cromosomas nucleares para complementar los veintitrés del espermatozoide,

sino que también contribuye con todo el ADN citoplasmático, el mitocondrio

cuyos genes proceden por entero de la madre. Este hecho asombroso suena
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como un toque de difuntos sobre la antigua pretensión de la preeminencia

reproductora del padre. El varón ha perdido el orgullo del lugar que ocupa en

la biología moderna. Y, lo mismo que sucede con su lugar equivalente en la

sociedad, está retrocediendo ante el torbellino feminista.

§. Genitales mecánicos

En una «escena sexual» de la comedia de ciencia ficción El dormilón, Woody

Allen  ocupa  su  lugar  en  un  círculo  de  íntimos  y  recibe  una  siseante  esfera

electrificada denominada «orgasmatrón». Sostiene la esfera electrificada por

un momento, y gimotea histriónicamente antes de pasarla a otro como si

fuera  una  pipa  de  la  paz  entre  un  grupo  de  jefes  indios  americanos.  En  la

película Barbarella, con menor intencionalidad cómica, un grupo de mujeres

postmodernas se complacen en el sexo por diversión y toman píldoras para

quedar embarazadas. Sea cual fuere su calidad, ambas películas proyectan

un divorcio casi completo entre la reproducción y el erotismo; ambas

muestran un «desenmarañamiento» de la propagación con respecto del

placer. La disociación del placer sexual con respecto a la reproducción

constituye probablemente un requisito previo para realizar el movimiento

evolutivo común de pasar de las multitudes a los organismos, a un nivel de

organización diferente similar  al  que se produjo cuando las  algas verdes se

juntaron para constituir formas coloniales. La habilidad original de la célula

constituyente individual para reproducirse por su cuenta quedó

comprometida y fue sacrificada en favor de la más elevada reproducción del

organismo multicelular como un todo.

Los seres humanos quizá se encuentren en medio de un proceso similar en el

que, si continúan las tendencias demográficas actuales, la reproducción

individual  se verá sacrificada en favor  de la  reproducción en el  seno de los

grupos sociales. Los individuos, la mayoría de los cuales ya no se

reproducirían, podrían especializarse para realizar funciones separadas

necesarias para alcanzar una mayor vida de la sociedad. Aldous Huxley
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proyectó este argumento en Un mundo feliz, en el que un Gobierno

totalitario utiliza a seres humanos de baja casta, con daños cerebrales de

nacimiento causados por el alcohol, para realizar tareas domésticas,

reservando  el  derecho  de  reproducirse  sólo  a  una  elite.  De  hecho,  en

diversas especies de abejas, hormigas y otros insectos sociales se da una

situación similar: la de una sociedad en la que la mayoría de sus miembros

no tienen capacidad para reproducirse, una sociedad que, en consecuencia,

vemos en pleno proceso de transformación, como congelada en la fase de

convertirse en un organismo a otro nivel. Eso es cierto, pero las personas no

son insectos. En último término, sin embargo, somos acumulaciones de lo

que en otros tiempos fueron microbios. No sólo se reproducen los

organismos, sino también grupos de organismos.

El orgasmo femenino puede jugar un papel en la reproducción de los seres

humanos, aunque de forma bastante más sutil que el del hombre. Pero si la

reproducción de los seres humanos individuales tuviera que verse restringida

debido a la necesidad de reproducir colectivos humanos, el orgasmo

terminaría por desaparecer. Se podría «robar» la llama del orgasmo (como el

fuego que Prometeo robó a los dioses para entregárselo a los hombres) para

aplicarla al margen de su antiguo escenario evolutivo de hacer el amor entre

seres humanos fértiles. El placer orgásmico, la satisfacción hedonista puede

separarse más y más de la reproducción humana para ser utilizada en otras

funciones.

La estela  del  cuerpo hacia  el  orgasmo es tan segura,  tanto en los  hombres

como en las mujeres, que los papeles a los que pueda aplicarse el placer

orgásmico algún día transgreden incluso los límites de la ciencia ficción

popular.  El  placer  sexual  puede  ser  explotado  por  intereses  no  humanos,

para reforzar comportamientos humanos deseables. Los autores de ciencia

ficción han imaginado naves espaciales «inteligentes» que se citan una vez

en cada generación para engendrar a sus obreros de mantenimiento

humanos. El placer sexual puede alejarse tanto de su función reproductora
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humana, que la experiencia del orgasmo se ofrecerá algún día como una

especie de retroalimentación, de recompensa, de crédito por la producción

de un chip nanotécnico o por la ejecución de un comportamiento considerado

como valioso para los ecosistemas futuros. La medida en que los anuncios de

las empresas multinacionales, emitidos por los medios globales de

comunicación electrónica, asocian los productos de consumo masivo con la

satisfacción erótica, podría constituir un augurio de la forma que tomarán las

cosas en el futuro. Sólo el atractivo sexual, y no la satisfacción genital, se ha

manipulado para fines distintos a los de la reproducción humana, pero si el

placer centrado en el cerebro que implica el orgasmo llegara a caer en

manos de los poderes de la legislación y la política global, ¡cuidado! Los

psicoanalistas Freud y Otto Rank han analizado en qué medida los grandes

logros culturales son en parte el resultado del deseo sexual sublimado; hasta

qué punto la neurosis personal, tan debilitadora para el individuo, puede ser

nuevamente canalizada hacia la sociedad y transformada en el arte que da

identidad y poder a esa misma sociedad. Integrado en las tecnologías

postindustriales, la capacidad para el placer sexual puede llegar a sobrevivir

al acoplamiento de los amantes humanos.

No solemos darnos cuenta de hasta qué punto nos encontramos sexualmente

implicados en la producción de máquinas. Aún tenemos que ver la fructífera

unión  de  dos  máquinas  de  vapor,  argumentó  Samuel  Butler  en  el  siglo

diecinueve. Una máquina de vapor no da lugar directamente a otra máquina

de vapor, ni un clavo a otro clavo. A pesar de todo, los productos humanos

se reproducen mediante la intervención de los seres humanos, lo mismo que

una flor que necesita de la abeja polinizadora para reproducirse. Ya hemos

establecido términos de relación muy íntima con las máquinas. De hecho,

nuestra sociedad actual no podría continuar sin la proliferación de máquinas,

sin la creciente producción y consumo de productos, sin las dependencias

nacionales de la manufactura, sin nuestra sed colectiva por dispositivos

convenientes, desde procesadores de alimentos hasta automóviles más
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lustrosos, sin nuestro afán por las impresoras láser o los secadores

sensuales, sin nuestra codicia por ropas, zapatos y otros objetos de moda

sexual y de estatus social. Es un error asumir ciegamente que, como los

productos y las máquinas humanas han llegado más tarde y dependen de la

química replicativa orgánica de los seres humanos, no se reproducen: hemos

evolucionado mucho más recientemente que los orgánulos celulares de los

que dependemos, como el mitocondrio maternalmente heredado.

Sin embargo, nadie protestaría diciendo que los humanos no se reproducen

«realmente». La realidad biológica puede llegar a ser tan extraña como la

ciencia ficción: la energía sexual y otros placeres humanos ya sirven una

función en forma de una organización viva que incluye la «reproducción» de

las máquinas. El placer de comprar y consumir impulsa la producción en

masa de polímeros sintéticos, de envolturas multicolores, de objetos

plásticos y metálicos de muchas clases. La tortuga Ninja, ese juguete

mutante para adolescentes, produce una emoción futurista en los niños.

Existe una adoración muy extendida por los artefactos militares y los

vehículos espaciales, y una intoxicación mucho mayor con las computadoras

y los sistemas electrónicos relacionados que va desde el disco compacto y los

cascos ciberespaciales, hasta la resonancia magnética capaz de imaginar

máquinas y las más modernas tecnologías médicas capaces de salvar vidas.

El placer que experimentamos al utilizar esos juguetes, sistemas, productos

y máquinas es la mejor indicación de que seguirán vendiéndose y

(re)produciéndose incluso en un futuro lejano.

* * * *

El viaje ha empezado. Hace cuatro millones de años, la homínida

australopitecina «Lucy» se desplazaba por entre la hierba alta del África

oriental. Denominada así por la canción de los Beatles «Lucy en el cielo con

diamantes» (que en inglés comparte sus iniciales con el poderoso
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alucinógeno LSD), «Lucy», si pudiéramos vestirla, tendría el aspecto de una

mujer menuda, ligera y encorvada. Pero ella no iba vestida, sino que se

hallaba cubierta de pelaje desde la cabeza a los pies, aunque para ella

debían de ser cuatro patas. Los paleontólogos saben que se trató de una

mujer por la forma de su pelvis. Y deducen que caminaba erecta, con el

vientre y los  pechos al  descubierto,  a  pesar  de su pequeño cráneo y de su

rostro similar al de un chimpancé. Como quiera que caminaba erecta, o

ligeramente encorvada, el semen tuvo que haberle goteado fuera al

incorporarse. «Lucy» y las otras madres ancestrales como ella cuyos

esqueletos no se han conservado de una forma tan completa, son nuestros

antepasados; ellas pudieron ser la fuente de donde proceden muchos de los

genes existentes en los núcleos de las células de cada uno de nosotros en

este mismo instante. Eran de pecho bastante aplanado (probablemente, los

pechos  no  se  conservan  en  los  registros  fósiles)  y  tenían  un  cerebro

pequeño,  pero  como  ya  caminaban  erectas,  se  veían  de  frente,  tanto  a  sí

mismas como ante los machos; eso aumentó la probabilidad de la relación

sexual frente a frente, del coito con los estómagos tocándose, con los labios

besándose y los ojos mirándose, como también debieron de aumentar los

orgasmos femeninos y las relaciones comunicativas. Puesto que, muy

probablemente, las mujeres cuentan con mayores posibilidades de quedar

embarazadas si alcanzan el clímax, los orgasmos de «Lucy» y de otras

hembras Australopithecus afarensis pudieron haber contribuido a organizar la

reserva genética de lo que llegaría a ser la raza humana.

Por  un  lado,  la  gente  moderna  es  parcialmente  el  resultado  de  las

preferencias y placeres sexuales de las mujeres primitivas. Por el otro lado,

en realidad no existe la «gente moderna», puesto que somos nuestros

antepasados, quienes fuimos y lo que fuimos. Hemos dicho que los prejuicios

culturales se enmascaran como biología. Uno de los prejuicios arbitrarios que

damos por sentados como un hecho de la vida es nuestra noción de muerte y

de nacimiento. Decimos que alguien nace cuando sale de la madre y se corta
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el cordón umbilical. Los chinos, sin embargo, consideraban que una persona

ya tenía nueve meses de edad al emerger de la madre. Si seguimos esta

misma lógica hasta sus últimas consecuencias quedará clara la arbitrariedad

de  nuestra  idea  según  la  cual  el  embrión  y  el  niño  de  ocho  años  son  una

misma persona mientras que el padre y el hijo son individuos distintos. Los

recuerdos pueden desvanecerse, pero el ADN de nuestros padres y

tatarabuelos, retrocediendo hasta «Lucy» e incluso más allá, sigue viviendo

en  nosotros.  En  cierto  sentido,  el  esqueleto  de  «Lucy»  no  es  el  de  una

persona  muerta,  sino  que  forma  parte  de  nuestro  propio  Yo  antiguo  y

viviente, como si se tratara de una extraña cáscara transgeneracional, lo

mismo que se dejan atrás las formas de crisálida y oruga en el proceso de

transformación de huevo de insecto en mariposa.

El diccionario Webster’s remonta la palabra orgasmo al griego orgasmos, que

procede a su vez de orgon, «madurar», ser lujurioso, afín al sánscrito urira,

que significa savia, fortaleza. Y la savia, la fortaleza de nuestros

antepasados, no se ha agotado aún. Sus antiquísimas acciones continúan

reverberando incluso en la actualidad. El espectáculo continúa.
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Capítulo 3

Cuerpo eléctrico

Contenido:

§. Juegos corporales.

§. Plumas en la cola y rostros púbicos

§. Pechos hinchados

§. Charla de cabecera

§. Primeras impresiones

§. Cuero, encaje y el fetiche para la carne

§. El himen

§. Jungla de neón

No te avergüences, mujer;

tu privilegio incluye el resto,

y es la salida del resto.

Tú eres la puerta del cuerpo,

y tú eres la puerta del alma.

Walt Whitman

Un poeta contempla el mundo de la

 misma forma que un hombre

contempla a una mujer.

Wallace Stevens

Siempre es como si hubiera cometido incesto.

Jacques Derrida49

Efectuando un giro vertiginoso, el stripper evolutivo revela que el cuerpo

humano es, en sí mismo, como una pieza de ropa.
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Otro giro, y el cuerpo reaparece: su hinchada vulva roja y violeta, el objeto

de deseo del macho. Este, un macho ágil de frente ancha y despejada, con

un rostro juvenil, aparece de pronto en escena, contemplando los horizontes

de la hembra por encima de la vulva púrpura. Busca ávidamente los pechos

pendulantes de su medio recordada infancia.

§. Juegos corporales

Reconstruir los cambios femeninos desde la homínida «Lucy» hasta las

mujeres actuales constituye una empresa harto difícil. No obstante, y según

las mejores suposiciones de los biólogos evolucionistas, durante los varios

millones de años de metamorfosis evolutiva transcurridos entre la mona

peluda de pecho aplanado y la mujer moderna y rolliza siempre ha actuado

un gran principio. Las mujeres no comunicaban a los hombres cuándo

ovulaban. Una vez advertidos de la fertilidad de sus hembras, los machos

tenderían a abandonarlas; por eso era tan importante para ellas mantenerlos

en la ignorancia. Al tener que atender a su hijo, una hembra abandonada

debía afrontar una época más difícil que otra que compartiera el cuidado del

niño con un varón leal. Teniendo en cuenta los intereses sexuales de los

machos, las hembras cuyos cuerpos perdieran un claro período de celo,

proporcionando así menos pistas acerca de cuándo ovulaban, podían esperar

una atención más sostenida por parte de los machos. De ese modo estaban

mejor protegidas, se veían mantenidas más generosamente y, lo más

importante de todo, a sus hijos (y por lo tanto a sus propios genes) les iba

mejor. El argumento contiene la implicación de una ventaja genética para

aquellas hembras cuyos cuerpos fueran ambiguos, crípticos, enigmáticos. Al

parecer, los amantes ancestrales no sólo participaban en juegos mentales,

sino también en juegos corporales. Inconscientemente, se anunciaron y se

disfrazaron, mostrando señales de disposición sexual, de castidad y de

embarazo. Con sus narices fálicas y unos labios invertidos como los de la

vagina, cautivaron el interés mutuo, se atrajeron las unas a los otros para
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acariciar la piel sin pelaje y mantener unas relaciones románticas. Las

mujeres encantaban a los hombres con su redondez y sus curvas, estaban

sexualmente atractivas virtualmente durante todo el tiempo y, en

consecuencia, eludían los intentos de los hombres egoístas de copular con

ellas sólo cuando estuvieran ovulando.

Otra parte de la historia, especulativa, aunque crucial, se refiere al estado

altamente impresionable de los infantes humanos, cuyos varones parecieron

haber desarrollado un gusto sexual por las mujeres «maternales», es decir,

por mujeres que les recordaban a las madres que los alimentaron y cuidaron.

Entre los animales prevalece una impronta sexual por la que los jóvenes

memorizan los rasgos de sus padres y luego, al madurar, buscan esos

mismos rasgos para aparearse. El ánade común, por ejemplo, utiliza a su

madre como modelo sexual; si los experimentadores lo apartan de su madre

y  lo  exponen  al  atiborrado  ánade  macho  durante  el  período  crítico  de  la

impronta sexual, el ánade macho crecerá prefiriendo compañeros machos.

En contraposición, los ánades hembras no efectúan la impronta sexual según

sus padres, pues aunque éstos ayudan a construir el nido e incubar los

huevos, parten antes de que se rompa el cascarón. Los científicos creen que

las indicaciones que atraen a los ánades hembras (la cabeza de un verde

iridiscente, y el color violeta de las alas del macho) son innatas, se hallan

preprogramadas en el sistema nervioso atávico, y no son indicaciones

adquiridas. Un sistema similar de reconocimiento sexual, aunque más

variado debido a la mayor complejidad de nuestros cerebros, puede hallarse

en la raíz de las atracciones eróticas humanas. Si los primitivos e

impresionables infantes humanos hubieran efectuado la impronta sexual

según las madres que los alimentaban y cuidaban, los varones habrían

crecido con una confusa predilección por mujeres que no estuvieran

ovulando, sino lactando. Esta confusión, genéticamente desventajosa para

los varones, habría representado una ventaja genética para las hembras que,

sexualmente atractivas durante casi todo el tiempo, contarían así con una
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mejor oportunidad para mantener a su lado a padres que las ayudaran a

cuidar de sus hijos.

Nietzsche pudo haber tenido un atisbo de esta idea socio-biológica sobre la

hembra ambigua cuando escribió:

... suponiendo que la Verdad sea una mujer, ¿qué pasa entonces?

¿Acaso no hay motivos para sospechar que todos los filósofos han sido

muy inexpertos con respecto a las mujeres, en la medida en que fueron

dogmáticos? ¿Acaso la cruel seriedad, la desmañada actitud obtusa con

la que han solido aproximarse a la verdad, no ha constituido un método

horrible y muy impropio para ganar el corazón de una mujer? Lo cierto

es que ella no se ha permitido que la ganaran.

Evidentemente, esta concepción de la mujer como encarnación de lo elusivo,

común a algunos filósofos y sociobiólogos, es una perspectiva masculina.50

Pero la evidencia de la astucia inconsciente de los cuerpos femeninos no es

una simple fantasía masculina.

El engaño fisiológico basado en el género puede alcanzar amplias

proporciones en ciertas especies de monos. En los langures, por ejemplo, los

machos suelen controlar un harén de hembras y cada vez que un nuevo

macho se hace cargo del control del harén, mata habitualmente a todos los

jóvenes presentes. Como las hembras preñadas y las madres que alimentan

a los pequeños no ovulan, este infanticidio actúa en ventaja genética del

asesino, logrando que las madres vuelvan a tener el estro (la hinchazón

genital  de  vivo  color  indicativa  de  la  ovulación),  de  modo  que  el  nuevo

macho puede fecundarlas. El intruso también matará a las crías nacidas poco

después de su llegada asesina, al tratarse de crías que no pueden ser suyas.

Pero en contra de una brutalidad masculina tan implacable, la hembra utiliza

un dispositivo notable: si una hembra ha quedado recientemente preñada y

un nuevo macho mata a su compañero, a veces experimenta un «pseudo



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 117 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

estro», anunciando falsamente su fertilidad cuando, de hecho, ya está

preñada. Con la hinchada piel enrojecida y otros señuelos haciendo funcionar

su magia fisiológica, se aparea con el macho intruso, presumiblemente para

engañarlo y hacerle creer que él es el padre de la cría cuando ésta nazca.

Esta charada anatómica del pseudoestro no es exclusiva del langur hembra.

De hecho, y en una serie de monos y simios se ha documentado esta clase

de pseudo estro o, al menos, un comportamiento de receptividad sexual en

un momento en que la hembra no puede estar ovulando. Entre ellos se

incluyen los monos Rhesus, patas, macacos japoneses, chimpancés, micos

del África del Sur, y gorilas en cautividad.51 En  lo  que  se  conoce  como  el

efecto Bruce, las ratas hembra abortan espontáneamente si huelen a un

nuevo macho introducido en la jaula en su ausencia. Los abortos del roedor

parecen ser un medio genéticamente expeditivo de ahorrar tiempo y energía,

que se desaprovecharía si permitiera el nacimiento de las crías, sólo para ser

asesinadas por el macho extraño. El pseudo estro de las hembras del mono

representa, pues, una gran mejora en comparación con la renuncia

desesperada del roedor, puesto que preserva la inversión genética de las

hembras aun cuando ello implique una forma de mentira corporal. La

encantadora noción socioevolutiva de las hembras capaces de engañar a los

machos mediante trucos corporales nos recuerda el sentimiento

semiparanoide de Nietzsche de que la vida se parece a una mujer, con su

modestia, ingenuidad, disimulo y su infinito juego de apariencias, de velos y

máscaras.

Otros engaños fisiológicos demuestran hasta qué punto esta clase de

despistes no se ven restringidos a una sola especie. En África del Sur existe

una especie de escarabajo, que habita en madrigueras y es corto de vista,

cuyos machos son engañados no por las hembras, sino por las flores. En la

primavera, cuando el macho sale de su madriguera, no tarda en intentar

aparearse con los delicados pétalos de una especie local de orquídeas. Los

pétalos de la orquídea se asemejan a las hembras de la especie del
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escarabajo, y las flores producen un aroma químicamente muy similar al

perfume  sexual  emitido  de  modo  natural  por  los  escarabajos  hembra.  El

resultado de este acto amoroso es que las orquídeas son polinizadas de

forma cruzada, mientras que los miopes y amorosos escarabajos macho

todavía podrán reproducirse más adelante, en la primavera, cuando sus

compañeras de la misma especie emerjan de la tierra ablandada por el

deshielo.

El imperativo de encontrarse con miembros del sexo opuesto ha provocado

toda una serie de embrollos evolutivos. Una especie de luciérnagas exhibe

las pautas luminosas características de las hembras de otra especie: cuando

los machos de la segunda especie salen a buscar compañera, las de la

primera especie los devoran sin ninguna clase de ceremonias. Otro ejemplo

de seducción entre las especies implica a los seres humanos. Las trufas,

hongos subterráneos que crecen entre las raíces del roble y el avellano,

dependen de los mamíferos para su dispersión. Hubo un tiempo en que las

trufas, supuestos afrodisíacos, estuvieron distribuidas por los bosques de la

Galia, gracias a las actividades de los osos salvajes; los principales chefs

franceses llegaron a utilizar osos para localizar estos apetitosos bocados de

gourmet. Pero las trufas actuales, y especialmente las del Périgord, que

constituyen una de las exquisiteces de la haute cuisine, se descubren ahora

mediante el uso de perros y tejones entrenados para ello. Sólo las hembras

de los cerdos y los perros son capaces de olisquear y descubrir estos hongos.

Como quiera que las trufas contienen alfa-androsterol, un compuesto

esteroide masculino similar a una hormona, estas hembras pueden hallarse

bajo  la  falsa  impresión  de  estar  siguiendo  el  rastro  de  un  miembro  de  su

propia especie. Y puesto que el alfa-androsterol se encuentra en el sudor del

sobaco de los hombres, y en la orina de las mujeres, puede inducir un efecto

sexual subliminal, o una sutil atracción añadida para el otro género. De

hecho, un estudio demostró que los hombres calificaban con una puntuación
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más alta imágenes de las mismas mujeres vestidas cuando las fotos habían

sido subrepticiamente impregnadas con alfa-androsterol.

Los olores, en general, ancestralmente vinculados al estro, la excitación

sexual y el acto del acoplamiento, siguen influyendo sobre nuestro

comportamiento personal en una medida mucho mayor de la que somos

conscientes. Nuestros gustos se ven determinados fundamentalmente por el

olfato.  El  sentido humano del  olfato no ha desaparecido a pesar  de que su

importancia en la comunicación entre los primates ha disminuido

compensación con el papel central que desempeña el húmedo hocico

olfateador de los mamíferos no primates. De hecho, casi todos nosotros

respondemos poderosamente a los aromas procedentes del sobaco y de los

genitales. Aunque seguimos estando limitados en comparación con nuestros

perros domésticos, es muy probable que el ámbito de nuestras acciones

inspiradas por el aroma se expandiera durante épocas prehistóricas e incluso

históricas. La forma de nuestra «apreciación nasal» y los detalles de nuestra

capacidad de detección de los aromas se ha alejado bastante del primitivo

estatus del olfato como un medio para percibir la disponibilidad o no para la

relación  sexual,  ampliándose  para  entrar  en  el  ámbito  del  artificio  y  la

cultura, a medida que los seres humanos han ido evolucionando. El olor de la

cabeza del bebé sigue siendo una indicación innata que induce un inmediato

y  feroz  sentido  protector  en  la  madre;  ahora,  sin  embargo,  el  perfume,  el

humo del tabaco y los humos de etanol pueden confundir a los iniciados

haciéndoles creer que son olores familiares. Las sutiles indicaciones

odoríferas son capaces de cambiar nuestras relaciones, de aumentar la

intimidad o acelerar la repulsión con respecto a personas que se han lavado

y refregado recientemente. Las mujeres expuestas al olor de otras pueden

llegar a menstruar cada mes al mismo tiempo, aunque seguimos sin saber

cuál es el mecanismo fisiológico y el significado evolutivo de esta

conspiración anatómica.
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El hecho de que una persona pueda parecer atractiva y oler mal, o viceversa,

sugiere el importante estatus del olfato como un sentido independiente

vinculado poderosamente en otros tiempos a la selección de compañero/a.

Pero,  tal  y  como sucede  con  la  visión,  el  sentido  del  olfato  también  puede

verse engañado, como atestigua la vasta comercialización sexualmente

orientada de engaños olfativos tales como antitranspirantes, colonias y

champúes aromatizados.52

§. Plumas en la cola y rostros púbicos

En algunas especies de aves, las hembras se aparean preferentemente con

machos de cola larga. La trémula iridiscencia y extensión de las plumas del

pavo  real  son  buen  ejemplo  de  unos  rasgos  que  han  podido  verse

seleccionados no porque representaran una ventaja para la supervivencia del

pavo real, sino porque complacen, excitan sexualmente o encantan de

alguna otra forma a la hembra.53

La selección sexual es una forma de selección natural: un género busca

ciertos rasgos en el otro. Irónicamente, aunque de una forma típica de las

extravagancias no planificadas de la evolución, los rasgos que resultan

atractivos y son preferidos por un género, pueden actuar en detrimento de la

supervivencia del otro. Los peces de brillantes colores, por ejemplo, no sólo

atraen a las hembras de su misma especie, sino también a los depredadores.

Darwin  creía  que  la  diferencia  en  el  color  de  la  piel  y  la  forma  del  cráneo

existente entre las razas, así como la diferencia en la forma de la nariz y la

distribución  del  pelo  por  el  cuerpo  que  se  observa  entre  diversos  pueblos,

eran el resultado de la selección sexual. Para Darwin, la ausencia de pelo en

el cuerpo de los humanos, en comparación con los «cuadrumanos»

(antropoides y otros simios), era desventajosa para la supervivencia, pero

surgió cuando los machos semihumanos empezaron a escoger a aquellas

hembras que cada vez tenían menos pelo en sus vientres y partes

delanteras. Esto es un ejemplo de elección masculina. Entonces, las mujeres
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relativamente faltas de pelo transfirieron sus rasgos de desnudez a su

descendencia masculina. Las diferencias en el color de la piel, resultado de la

preferencia estética, y no de un prejuicio primitivo, surgieron después de que

la piel empezara a quedar desnuda de pelo y, por lo tanto, visible, según un

proceso de selección análogo al que produce los cuellos de algunas aves

tropicales, que no muestran plumas y aparecen muy decorados con colores y

rayas. En contraste con ello, las hembras semihumanas de nuestra especie

seleccionaron las barbas porque les atraían como ornamentos, de la misma

forma que los monos hembra seleccionan los dibujos de colores blanco,

amarillo o rojizo del vello facial en los monos machos. Los miembros de un

género pueden llegar a sentirse tan embriagados con una moda corporal,

que seleccionan esa misma pauta, figura o esquema de color en las

diferentes  partes  del  cuerpo.  La  nariz  de  un  rojo  encendido  y  la  barba

amarillenta  del  mandril  macho  imitan  el  esquema  de  color  de  su  brillante

pene rojo y de su amarillento vello púbico, por no mencionar el azul pálido

de su escroto. De modo similar, algunos han sugerido que el aspecto fálico

de la nariz, y la figura escrotal de las barbillas de algunos hombres no son

accidentales, sino el resultado de la selección femenina. También lo es la

textura ensortijada o nudosa del vello facial, más presente en los hombres

que en las mujeres, indicativo de que las mujeres primitivas seleccionaron

rostros masculinos de aspecto púbico.

Darwin llegó a la conclusión de que la selección sexual había sido «con

mucho» el agente más importante en la formación de las diferencias entre

las razas, cada una de las cuales posee sus propias pautas de belleza, a

pesar del gusto universal por un cierto grado de variedad. A pesar de todo,

Darwin hablaba por hablar cuando trató de decidir qué genero había ejercido

una mayor influencia sobre la forma humana. En términos generales, los

biólogos evolucionistas se muestran de acuerdo con Darwin en que ha sido la

hembra la  que ha ejercido el  mayor grado de elección de compañero en la

mayoría de las especies. Los humanos difieren de la mayoría de los otros
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mamíferos por el hecho de que las mujeres tienen, en general, el aspecto

más impresionante. En el león, el ciervo, el ánade y otras muchas especies,

es el macho el que deslumbra con su «vestuario». El aspecto de la leona y la

cierva es relativamente triste. Se ha expresado la suposición de que las

hembras fértiles (las que más escasean) tienden a elegir a los machos de

aspecto más llamativo. Así pues, los caprichos sexuales femeninos pueden

encarnarse gradualmente, materializándose en la forma de los cuerpos

masculinos. En un irónico proceso inverso, el espectáculo de la moda de la

vida real parece estar compuesto por diseñadoras femeninas, mientras que

son los machos los que recorren la pasarela evolutiva, mostrando sus

«modelos». La dirección de la futura evolución física y del comportamiento

de muchas especies se encuentra bastante más bajo el control femenino que

el masculino.

Los experimentos han permitido resaltar la importancia de las características

sexuales corporales. El biólogo sueco Malte Anderson intentó descubrir si la

presencia de plumas largas constituía realmente un rasgo que cautivara a las

aves hembras que anduvieran a la búsqueda de romance. Con objeto de

comprobar esta suposición, Anderson se comportó como un especialista en

belleza avícola: cortó las plumas de la cola de los machos de la viuda

africana (Euplectes progne) y se las pegó a otros machos para prolongar las

plumas de su cola. Normalmente, y durante el período de apareamiento, los

machos de colores negro y rojo desarrollan largas colas, que llegan a tener

hasta cuatro veces la longitud de sus cuerpos. Del mismo modo que sucede

con los zapatos de tacón puntiagudo, o los corsés de láminas de ballena de

las mujeres jóvenes, estas colas tan largas dificultan los movimientos de los

machos de las viudas. A pesar de ello, los machos dotados de estas colas

artificialmente alargadas, se aparearon con mayor frecuencia que sus

compañeros de colas más cortas. Eso contrastó con las aves con colas

cortadas, y con los machos a los que no se había tratado de esta forma;

ambos grupos obtuvieron la misma puntuación cuando se calculó su éxito en
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el apareamiento.54 Los seres humanos responden a los compañeros/as

potenciales mediante estos signos superficiales, que son como partes que

aparecen en lugar del todo. Las plumas de la cola del pavo real o del macho

de la viuda no son más que una parte del ave en cuestión, pero esas plumas

brillantes constituyen para la hembra una señal fiable indicativa del valor

reproductor del macho como un todo. Esa es la idea de la «ostentación»: que

las características sexualmente seleccionadas, como unas plumas

prominentes en la cola, se hallan asociadas con la salud o el vigor de lo que

Darwin denominó la «idoneidad» del animal que las ostenta. Pero como

quiera que las partes no se alteran con mayor facilidad que el todo, la

evolución de atributos reproductores encantadores también puede servir

para engañar al otro género en cuanto a la deseabilidad del compañero/a en

cuestión, como sucede con la cuidadosa aplicación del maquillaje, la cirugía

estética o los trajes hechos a medida con hombreras. Las ropas aumentan

hasta un grado extremado la oportunidad de inducir a esa clase de engaños,

como sucede en el caso de los trasvertidos, que atraen sexualmente a

hombres heterosexuales.

Esta clase de experiencia humana no es única: por toda la naturaleza

prolifera  la  falta  de  sinceridad  y  el  «engaño»  en  cuanto  se  refiere  a  la

«publicidad» sexual. Algunos peces sol de agallas azules se comportan como

Tony Curtís y Jack Lemmon cuando se vistieron de mujeres para despistar a

unos matones que les perseguían en la película de Marilyn Monroe Con faldas

y a lo loco, son «trasvertidos». Aparentando ser hembras inofensivas, nadan

de un lado a otro sin verse atacados por machos fuertemente territoriales.

Fisiológicamente disfrazados y a salvo, diseminan su propio esperma en la

madriguera de otros machos menos astutos. En resumen, el engaño

fisiológico prevalece en todo el reino animal. Cualquier animal con capacidad

para  percibir  también  puede  ser  engañado.  Y  el  engaño  no  tiene  por  qué

realizarse arteramente, al nivel de la mente conspirativa, sino que puede

actuar inconscientemente, al nivel del cuerpo en evolución.
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Entre los rasgos femeninos que probablemente quedaron desfasados de la

moda primitiva en el proceso de transición a los seres humanos estuvo la

hinchazón llena de colorido del «celo» o estro, todavía presente en babuinos,

mandriles, macacos y otros monos. Las dos protuberancias de tamaño

aumentado y coronadas por el pezón denominadas pechos también

distinguen a las mujeres de las hembras del chimpancé, el gorila y el

orangután. Lo mismo sucede con las nalgas que, en contraste con las

hinchazones mensualmente asociadas a la ovulación de los cuartos traseros

de monos antropoides y simios, permanecen permanentemente

«hinchadas». El himen, un delgado recubrimiento en forma de media luna

que cubre la vagina de la mayoría de las vírgenes, es algo desconocido entre

los monos y otros animales. Lo mismo que la pintura de la cara y la poesía,

el himen, los pechos y la pérdida del estro son características de nuestra

especie. Y todas parecen haber evolucionado dentro de un clima de agudas

percepciones y, en consecuencia, de fuertes engaños entre los varones y las

hembras humanos ancestrales.

Los varones dotados de una buena capacidad para detectar el engaño, para

fecundar con rapidez y dejar embarazadas a las hembras, se vieron

recompensados con la persistencia a través de la historia evolutiva.

Cualquier pista sobre la disponibilidad reproductora de la mujer era valiosa

para el varón, que no tardó en aprender a reconocerla. Aunque la ovulación

es bastante evidente en muchos mamíferos, incluyendo algunos

considerados como muy parecidos a nuestros antepasados primates, ni

siquiera en la actualidad puede identificarse con facilidad a una mujer que

esté ovulando. Si los varones humanos detectaban la emisión de óvulos,

empleaban los recursos que usurpaban gracias a su fuerza física superior y a

su mayor poder político para preservar sus intereses reproductores, y sólo

buscaban acoplarse con mujeres que estuvieran ovulando. Evitando

especular sobre las no ovuladoras, tenderían la mayoría de las veces a

separar a las madres de sus hijos. Pero, según veremos, parece ser que los
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cuerpos de las mujeres impidieron a los hombres saber cuándo estaban

ovulando. La mayoría de los mamíferos se sienten motivados por la

perspectiva de aparearse sólo durante el estro mensual o estacional, en

aquellos períodos en que el apareamiento tiene como resultado el dejar

preñada a la hembra. Muchos mamíferos hembras sólo permiten la

copulación durante la ovulación. Las mujeres, sin embargo, difieren

notablemente de la mayoría de los otros mamíferos, ya que experimentan un

punto  álgido  de  placer  y  deseo  sexual  justo  antes  del  inicio  de  la

menstruación, un momento en el que no es probable que queden

embarazadas.

§. Pechos hinchados

Entre los mamíferos, sólo las hembras humanas desarrollan mamas que

alcanzan su plenitud en la pubertad y permanecen hinchadas, tanto si

producen leche como si no. El estrógeno induce el crecimiento del tejido

adiposo y estromal, que llena y engorda los pechos permanentemente

después de la pubertad; este aumento permanente de tamaño contrasta

fuertemente con las mamas de los simios, que sólo aparecen llenas cuando

están llenas de leche.

Se han propuesto algunas teorías muy imaginativas para explicar el

fenómeno peculiarmente humano de los pechos de la mujer. Para Desmond

Morris, autor de El mono desnudo, los pechos de la mujer imitan «un par de

nalgas carnosas y hemisféricas» para «desplazar con éxito el interés del

varón desde atrás al frente».55 Supuestamente, los dos globos rosados o

morenos hacían «más estimulante la región frontal»,56 animando de ese

modo  la  relación  sexual  frente  a  frente  que,  según  Morris,  ayudó  a  las

parejas «con vínculos» a establecer unidades paternales, a incrementar las

posibilidades del orgasmo femenino y a producir esa institución tan

definitivamente humana y tan rara entre los primates: la familia monógama.

Para Morris, la atracción del hombre por las nalgas redondeadas, por los
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suaves hemisferios de carne, es algo innato y puede constituir «la señal

clave del género femenino para la especie humana»,57 efectiva tanto si los

pechos aparecen en su forma original, como si son elevados mediante un

sostén, o incluso como las superficies redondeadas de una mujer que se

abraza las rodillas desnudas. Las nalgas humanas no se hinchan sobre una

base periódica, pero siempre son protuberantes en las mujeres (y en los

hombres); sexualmente seleccionadas, las nalgas pueden ser uno de los

rasgos más antiguos, característicos y placenteros de la humanidad. Morris

explica la ausencia de pelo en el cuerpo humano (nuestro estatus como

«monos desnudos») debido a la sensibilidad de la piel y a su importancia

para las caricias eróticas, que constituye otro mecanismo vinculador crucial

para la transformación, mediatizada por el sexo, de las bestias cubiertas de

pelaje que se aparean entrando por detrás, en seres humanos maduros

capaces de comunicarse.

Aunque  el  libro  de  Morris  dio  lugar  a  todo  un  discurso  sobre  la  evolución

sexual humana, sus teorías son problemáticas. Como quiera que algunos

mamíferos monógamos como los zorros y los gibones permanecen como

parejas durante largos períodos de tiempo en los que no participan en

actividad sexual alguna, ¿por qué razón necesitarían nuestros antepasados

de las caricias para «vincularse»? La «posición del misionero» tampoco

constituye necesariamente una clave para la formación de una humanidad

civilizada; los chimpancés bonobo o pigmeos practican la relación sexual

frente a frente, con total ausencia de religión o de la formación de familias al

estilo humano. En realidad, Morris ha pasado por alto un punto importante:

lejos  de  ser  un  aliciente,  los  pechos  de  la  mujer  pudieron  haber  sido

inicialmente muy poco atractivos sexualmente para nuestros antepasados

primates machos, que habrían evitado a las hembras que no mostraran

vulvas hinchadas y una pigmentación brillante. Y se habrían mantenido

igualmente alejados de los pechos llenos de leche indicativos de embarazo y,
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por lo tanto, de infertilidad; en lugar de sentirse estimulados, debieron de

haber experimentado repulsa ante la vista de las mamas hinchadas.

Los primates no humanos de pecho aplanado, incluidos los chimpancés, los

gorilas y los orangutanes, sólo desarrollan senos durante la lactancia;

después de eso, los pechos vuelven a aplanarse. Los chimpancés machos

ignoran a las hembras que producen leche, mientras que son muchos los

machos que persiguen a las hembras con el estro y los pechos aplanados

que,  a  su  vez,  copulan  frecuentemente  con  varios  de  ellos.  Así  pues,  el

desarrollo de los pechos plantea un problema evolutivo. Como quiera que las

mujeres en período de lactancia conciben con menor facilidad y tienden a

mostrarse menos preocupadas por atraer a los machos, y más por cuidar de

sus crías, no es probable que las hembras de grandes pechos se vieran

perseguidas por los primitivos varones, del mismo modo que no lo serían los

jueces de un concurso de belleza para coronar como reina a una joven

embarazada. Y, sin embargo, la atracción de unos pechos amplios inspira

admiración y asombro en algunos hombres, induciéndoles al piropo

impúdico, lo que ha llevado a las mujeres a procurarse incluso implantes de

silicona, en un intento por resultar más atractivas.

La explicación evolutiva más sencilla es que unos pechos grandes significan

una madre potencialmente saludable, con buenas posibilidades de alimentar

bien a sus hijos. Durante el Renacimiento, a las mujeres rollizas se las

consideraba como el epítome de la belleza, tal y como se pone de manifiesto

en los cuadros de Rubens o Botticelli. Otra pista que nos conecta con una

idea más antigua de la belleza femenina son las figurillas prehistóricas de

mujeres gordas,  lo  que ha llevado a los  arqueólogos a creer  que,  antes de

que surgieran las civilizaciones patriarcales, ya se hallaba muy extendida la

reverencia a una diosa generadora de la Tierra. Una vez que las mujeres

empezaron a desarrollar pechos permanentes después de la pubertad, tanto

si estaban en período de lactancia como si no, quedó expedito el camino para

que los hombres comenzaran a considerarlas como sexualmente atractivas.
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Podrían haberse convertido incluso, como sugiere Morris, en un notable

ejemplo de autor reproducción corporal, reflejando en la parte delantera la

redondez y simetría de las nalgas, a la que los varones responden de manera

natural.  La  ligera  hinchazón  de  los  pechos  que  se  produce  antes  de  la

menstruación puede representar incluso una especie de recuerdo anatómico

de una época en que los pechos aumentaban de tamaño durante la

ovulación.

Pero  eso  sigue  dejando  abierta  la  cuestión  de  por  qué  se  hicieron  tan

grandes  los  pechos.  Originalmente,  debieron  de  haber  sido  señales  de

infertilidad anovulatoria, como lo son, todavía en la actualidad, la sangre

menstrual  o  el  abdomen  abultado  por  el  embarazo  de  una  mujer.  Y  los

pechos hinchados al estilo humano ni siquiera son ideales para el bebé; a

algunos  les  resulta  más  fácil  beber  y  sostener  un  biberón,  dotado  de  una

tetina redondeada y deslizante. La respuesta es que unos pechos

voluptuosos, lo mismo que la ausencia de una ovulación abierta, pudieron

haber inducido un falso sentido de seguridad en unos varones adultos

ancestrales peligrosamente celosos y sexualmente dominantes. En el caso de

poder hacerlo, esos machos habrían restringido el acceso sexual a sus

hembras fértiles. Pero si los mensajes de su fertilidad resultaban ambiguos,

si la hembra poseía unos pechos que lo cautivaban aun cuando eso sugiriera

que no estaba en celo, el macho podía ver distraída su atención y mostrarse

menos proclive a monopolizar el cuerpo de la hembra durante la ovulación.

Smith escribe lo siguiente: «Propongo la misma función, tal y como se ha

analizado más arriba, para la evolución de una ovulación oculta y para la

receptividad sexual continua, es decir, ofrecer una ambigüedad adicional en

cuanto  al  valor  reproductor  de  la  mujer,  en  un  sistema  imperfecto  de

monogamia femenina impuesto por la dominación del varón».58 Los pechos

permanecieron hinchados, incrementando así la anatomía del engaño que se

había iniciado con la pérdida del estro y la extensión del interés sexual más

allá del marco del estro, circunscrito por el tiempo. Incapaz de averiguar
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cuándo estaba ovulando una mujer atractiva, un varón excitado tendría que

prestarle una mayor atención para asegurarse de que ella engendraría a sus

hijos y no a los de otro; ni siquiera las más prodigiosas adaptaciones para la

competencia del esperma habrían servido de ayuda alguna al varón si éste

se sentía fundamentalmente inseguro en cuanto al momento de la ovulación

de la mujer. Las hembras que no ovulaban y que producían leche seguían

mostrando unos pechos de tamaño permanentemente aumentado que, como

mantenían en la incertidumbre a los varones sexualmente celosos, les

impedirían dedicarse a las hembras sólo cuando éstas estuvieran en celo, así

como abandonarlas en cuanto hubieran quedado preñadas.

Pero más fundamenta] aún que el gesto y el lenguaje es la semiosis del

cuerpo humano, el sistema de los signos. Las hembras oprimidas podrían

haber contrarrestado la dominación masculina mediante sutiles cambios de

fisionomía, desarrollando señuelos «engañosos», enviando mensajes

ambiguos  por  medio  de  la  carne.  Si  Smith  tiene  razón,  la  desaparición  del

significado de uno de los signos antiguos del cuerpo femenino debió de

producirse en las mujeres ancestrales. Lo mismo que sucede con una

moneda gastada, pasada por tantas manos que ya no se puede leer su fecha

y valor, también ha terminado por gastarse y desvanecerse el significado de

los pechos, que en otros tiempos debió de estar tan claro. Para nuestros

antepasados simios, los pechos significaron infertilidad, pero la significación

de los pechos ha quedado alterada para nuestros hombres modernos, e

incluso se ha invertido. En la época en que los pechos todavía transmitían la

connotación de una falta de fertilidad, los machos posesivos debieron de

relajar su vigilancia sobre las actividades de sus mujeres de amplios senos.

Esas mujeres no dejaban de tener atractivo para nuestros antepasados

varones, y es posible que, como veremos más adelante, hubiera razones que

las hicieran incluso más atractivas con el paso del tiempo.

Desde el  punto de vista de Smith,  la  promiscuidad alcanzó su punto álgido

con  el  origen  del Homo erectus, un antepasado que había empezado a
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utilizar  el  fuego  y  a  cazar  en  grupos.  Las  opciones  femeninas  se  vieron

aumentadas gracias a poder ir de juerga con una serie de varones. Los

hombres solitarios ofrecían a las mujeres errantes carne suplementaria y

otros alimentos, del mismo modo que siguen haciendo en la actualidad los

chimpancés machos solitarios. Siguiendo la lógica evolutiva de que los niños

concebidos a raíz de las juergas románticas podían ser suyos, los machos no

emparejados dedicaron al menos una parte de sus recursos a los hijos de

mujeres infieles. Los machos dominantes en grupos de sexos mezclados

tenían dificultades para guardar a sus supuestas esposas; la entrega de

alimentos a cambio de favores sexuales pudo haber sido no una cuestión de

moralidad,  sino  de  supervivencia,  como  sucede  hoy  en  día  con  la

prostitución. Esa prostitución primitiva pudo haber permitido a las hembras

disponer de más alimentos y de unas superiores condiciones de vida para sí

mismas y para sus hijos.

Los beneficios secundarios que obtuvieron las mujeres con los pechos

engañosos y la ovulación secreta fueron tanto de índole genética (escapar de

un mantenedor posesivo durante el tiempo suficiente para poder concebir un

hijo con otro varón mejor dotado), como material (escapar de los machos

posesivos para intercambiar con otros machos sexo por bienes, sin quedar

necesariamente embarazadas en el proceso). El sonido inmoral de la palabra

«puta» se debe principalmente al prejuicio de una organización social

hipócrita y patriarcal. La engañosa anatomía femenina dio a las mujeres más

oportunidades y un mayor control sobre sus cuerpos reproductores. Pero lo

hizo así a costa de confundir a los varones, que ahora eran particularmente

vulnerables a la infidelidad, puesto que necesitaban comprometerse

fielmente con una mujer si querían tener una buena oportunidad de ser

padres. Si los pechos y la ovulación críptica evolucionaron como medios de

ocultar la fertilidad a los vigilantes ojos de los hombres, la sociedad humana,

que se encuentra ampliamente en manos de los hombres, lo ha

contrarrestado estableciendo leyes para castigar la infidelidad femenina: el
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tratamiento  que  se  hace  de!  matrimonio  como  una  promesa  de

«obediencia», unas mayores restricciones sociales sobre las mujeres

relacionadas con hombres para que permanezcan vírgenes y «puras», y unas

leyes más severas para las adúlteras que para los adúlteros, todo ello refleja

el deseo masculino de reclamar el control sobre los cuerpos de las mujeres,

un control que se había perdido durante la evolución de la forma femenina

engañosa. «Durante el transcurso de la historia humana registrada —escribe

Smith—, las actitudes de los hombres, forjadas por el potencial para la

competencia del esperma, han terminado por quedar reflejadas en

instituciones políticas, legales y sociales que reprimen a las hembras

humanas.»59 A través de las numerosas culturas humanas han surgido

valores diferentes que gobiernan la aceptabilidad social de la promiscuidad.

Las sociedades polígamas en las que los hombres tienen varias esposas son

mucho más comunes que las poliándricas, en las que una mujer tiene más

de un marido. En algunas partes de Nigeria, donde las mujeres tienen más

de un esposo, los hombres que viven en viviendas separadas son

probablemente más promiscuos que sus esposas. Las investigaciones

interculturales sobre los sistemas humanos de acoplamiento revelan que el

sexo pre marital y extramarital prevalece siempre más en los varones,

mientras que el adulterio aparece con mayor frecuencia y se ve más

severamente castigado cuando se lo consiente por parte de las hembras. (De

treinta a cuarenta mil estadounidenses, por ejemplo, viven en poligamia, la

mayoría de los cuales son mormones asentados en el estado de Utah.) En

resumen, se halla bastante ampliamente extendido un doble sistema de

valores, según el cual se tolera a los hombres promiscuos, e incluso se les

respeta como «sementales», mientras que a las mujeres promiscuas se las

denigra como «puercas». Ese doble sistema de valores no es sino un reflejo

de la cólera masculina ante el simple hecho de que la maternidad es una

certidumbre, mientras que la paternidad no lo es. Quizá forme parte también
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de la reacción contra la engañosa anatomía femenina por parte de

sociedades controladas por el hombre.

Al enfocar la atención sobre el «combate florido» entre los sexos, resulta fácil

pasar por alto sus frutos: los niños. No es suficiente con tener en cuenta la

historia de los hombres y mujeres; la presencia de los niños es crucial para

comprender la evolución sexual de los seres humanos. El paso de una

hembra de pecho aplanado y con estro, a otra con pechos y sin estro, bien

pudo haberse visto ayudado por la psicología de los seres humanos jóvenes,

particularmente impresionable. Debemos advertir al lector que la teoría

psicológica de la impronta sexual que utilizamos aquí para explicar el

desarrollo de un gusto por los pechos, no acaba de explicar el desarrollo

psicológico de las hembras heterosexuales, que se sintieron atraídas por

cuerpos masculinos sin senos, a pesar de que ellas también se habían visto

expuestas a la influencia de sus madres. Esta dificultad, sin embargo, se

supera si asumimos que las mujeres no se sienten tan fuertemente atraídas

sexualmente hacia los hombres como a la inversa, y que las mujeres, que

personifican el objeto amoroso original, son mucho más narcisistas y

sexualmente autosuficientes que los hombres. En general, las teorías

psicológicas nos parecen menos bien fundadas que las evolutivas. No

obstante, la visión de sus madres amamantándoles tuvo que haber

transfigurado a los pequeños de tal modo que, al hacerse adolescentes,

buscaron mujeres similares, con pechos hinchados, a las que les faltara

cualquier signo visible de estro. En psicología suele admitirse la importancia

formativa de las primeras experiencias sobre el desarrollo sexual posterior, y

uno  de  nuestros  objetivos  aquí  consiste  en  recombinar  la  psicología  y  la

biología evolutiva de los primates en una narración plausible.

§. Charla de cabecera

Un principio biológico denominado «neotenia» nos permite comprender

muchos de los cambios físicos que tuvieron lugar a medida que nuestros
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antepasados homínidos evolucionaron hasta convertirse en los primeros

humanos. En la neotenia ocurren cambios de tal modo que los miembros

adultos de una especie conservan las características juveniles, lo que en el

caso de los seres humanos significa mandíbulas pequeñas, cabezas y ojos

grandes. La neotenia representa un retraso en el tiempo de desarrollo del

ciclo de la vida, una especie de metamorfosis retardativa que afecta a los

genes o a los circuitos reguladores que gobiernan el programa de desarrollo

de  todo  un  organismo  en  crecimiento.  El  evolucionista  Stephen  Jay  Gould

muestra el funcionamiento de la neotenia en la historia del cómic: de ser una

rata de cabeza pequeña, Mickey Mouse cambió para adoptar una figura más

encantadora, debido a que gradualmente se le dio una cabeza

proporcionalmente  más  grande  y  se  le  dotó  de  unos  ojos  mayores.  Gould

argumenta que el último Mickey ha alcanzado más éxito para la Disney

Industries porque se parece más a un infante humano neóteno, es más

vulnerable y, en consecuencia, más lindo.

Los niños humanos entran en el medio ambiente de la jungla, la sabana o la

ciudad, tan ricos en sonidos y visiones, en una fase de su desarrollo en que

la mayoría de los mamíferos, todavía muy pequeños e inconscientes, flotan

en el interior de la matriz. A pesar de todo, a los seres humanos, que como

niños se encuentran amenazados por la neotenia y el estado de desamparo

que ésta confiere, también se les ofrecen oportunidades que no recibirían si

no fuera porque hacen una entrada prematura en un mundo peligroso.

Todas las crías de mamífero nacen con menos pelo que sus padres; junto

con otros rasgos característicos de nuestra especie, la relativa falta de pelo

de los humanos en comparación con los monos puede derivar de la neotenia.

Casi desprovistos de pelo en el momento de nacer, los seres humanos nacían

más  desnudos  de  lo  que  morían.  Con  la  sensible  piel  expuesta  a  los

elementos, los humanos primitivos encontraron refugio poniéndose pieles de

animales, vistiéndose con las versiones de las pieles que habían perdido. De

ese modo compensaron su propia imagen perdida, especialmente cuando los
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vientos soplaban sobre los glaciares afectando a tribus que ahora vivían

bastante alejadas de África. La transición a los homínidos desnudos implicó

la aparición de numerosos cambios neótenos. Notablemente, los humanos se

parecen mucho más a monos jóvenes que a simios adultos, no sólo por la

piel desnuda, sino también por su capacidad cerebral, pequeñas mandíbulas

y pequeños dientes caninos, que son el resultado de cambios relativamente

pequeños en los mecanismos reguladores del desarrollo embriónico. La

neotenia, aplicada a la línea humana ancestral, nos ofrece una explicación de

un solo golpe sobre muchas de las diferencias físicas (y psicológicas) entre

las personas y los otros grandes miembros simiescos de nuestro clan. Las

desventajas físicas fueron compensadas con la inmensa ventaja psicológica

de nacer en un estado prematuro en el que las capacidades para aprender y

jugar se expandían notablemente.

Nuestra herencia neótena surge a la superficie en la respuesta a los bebés,

no  sólo  por  parte  de  los  padres,  sino  también  de  amantes  y  otros  niños;

reaccionamos con la urgencia de cuidar a las criaturas con características

infantiles, como ojos grandes, cabezas blandas y voces agudas. La

indefensión  despierta  en  nosotros  deseos  de  nutrir  y  cuidar.  El  cerebro

humano, según la perspectiva del «cerebro triuno» de Paul D. MacLean,

comparte con todos los mamíferos vivientes el vestigio de hallarse

inexorablemente  sintonizado  con  la  ternura  filial,  el  respeto  religioso  y

científico, y otras emociones típicamente «mamíferas».60 El llanto de un

recién nacido resulta notablemente perturbador. En algún nivel innato, los

bebés parecen inducirnos a alzarlos en brazos, alimentarlos y cuidarlos. De

hecho, los hombres pueden imitar a los niños pequeños, y las mujeres

comportarse como niñas pequeñas para evocar la agudeza a la que el otro

género responde sin pensarlo. Freud observó que los amantes desarrollan

una especie de dependencia debilitadora; el amante y el amado se hunden

en una relación marcada por la indefensión de uno, indisociable del cuidado

amoroso del otro.
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El deseo de crianza es tan fuerte que nuestra parte maternal y paternal se ve

estimulada incluso por los personajes de los dibujos animados y los animales

de peluche. Los pequeños gatitos ancestrales fueron llevados a muchos

continentes por los humanos que los adoraban: en balsa, canoa, barco de

vapor o avión, los gatos han tenido que ser transportados, puesto que

ningún gato doméstico sabe nadar. Originalmente, los gatos debieron de ser

domesticados porque sus maullidos se asemejan al llanto de nuestros bebés.

La gente seleccionó en los gatos su calidad de mimosos y su pelaje, junto

con su utilidad para cazar ratas y ratones. La calidad de lindo y de arrimarse

amorosamente a uno no sólo es un rasgo femenino o humano, sino que

emergen  a  partir  de  nuestra  herencia  mamífera.  De  hecho,  al  citar  la

profunda y variada implicación de muchos padres mono con su

descendencia, la sociobióloga feminista Hrdy se pregunta «si la

extraordinaria capacidad de los primates machos para ocuparse del destino

de los pequeños no pre-adaptaba de alguna forma a sus miembros para la

clase de relación estrecha y prolongada que se establecería entre varones y

hembras y que, bajo ciertas circunstancias ecológicas, conduce a la

monogamia».61 En otras palabras, los vínculos entre padre e hijo pudieron

haber sido un prerrequisito y no un resultado de los lazos padre-madre-hijo

de las familias humanas.

§. Primeras impresiones

La neotenia pospone, prolonga y retrasa el desarrollo. Pero ese retraso trae

consigo la precocidad psicológica. La «premaduración» (por usar el término

psicoanalítico) expone a los pequeños a la gran riqueza de estímulos del

mundo exterior en un momento crucial del desarrollo de sus cerebros. Los

bebés neótenos se vieron confrontados con imágenes arrolladoras (que a

menudo fueron los pechos, la mirada y las caderas de sus madres) antes

incluso de que pudieran sostener la cabeza o darle la vuelta a sus pequeños

cuerpos. Aquí, la madre ni siquiera es un «ella», sino un «ello», una extraña
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divinidad de muchas extremidades, una concatenación incomprensible de

partes del cuerpo, una bendita nutrición, un aterrador rechazo. Tales

imágenes fragmentadas del cuerpo humano, absorbidas desde la más tierna

infancia, pueden ejercer un efecto duradero sobre la psique. Para Jacques

Lacan resulta tan crucial la dislocación entre la perspectiva incorpórea del

infante (su visión de partes de sí  mismo y de su madre en relación con su

toma de conciencia retrospectiva de que el cuerpo humano constituye un

todo), que se superpone a toda experiencia adulta. Lacan habla de la «fase

espejo» para referirse a esta toma de conciencia jubilosa aunque ilusoria de

totalidad por parte del bebé. Al ámbito asociado con ella lo denomina

«imaginería». (Una palabra asociada es «imago», que el diccionario

Webster’s define como «una imagen mental idealizada de cualquier persona,

incluyendo  el  propio  Yo».)  En  nuestra  línea  evolutiva,  la  precoz  exposición

del bebé neóteno a los pechos abultados y nutrientes pudo haber impreso o

fijado imágenes de estas partes en las mentes infantiles, hasta el punto de

que, más tarde, al volver a ver unos pechos, se los reconocía como

atractivos y reconfortantes, y quizá incluso como sexualmente estimulantes.

En su famoso ensayo «La fase espejo» (del que, irónicamente, no existe

original),  Lacan menciona que se puede inducir  el  desarrollo  gonadal  de un

palomo no sólo mediante otro palomo, sino haciendo que vea su propio

reflejo en un espejo. Los experimentos han demostrado que diferentes

especies de gaviotas no se aparean entre sí porque sus miembros han fijado

su  impronta  sexual  sobre  los  ojos  de  miembros  de  su  propia  especie.  La

gaviota del arenque, por ejemplo, que tiene ojos amarillos y un anillo ocular

anaranjado, no se aparea con la gaviota verdemar, que tiene ojos amarillos y

anillo ocular igualmente amarillo; ninguna de ellas se aparea con la gaviota

de Thayer, que tiene un iris verdoso y un anillo ocular púrpura. Si a las crías

se las aparta del nido durante la fase crítica de la fijación de la impronta

sexual, y se las coloca en el nido de otra especie de gaviota, al llegar a la

madurez intentarán sin éxito aparearse con miembros de la especie extraña.
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Pintar los anillos oculares de los animales adultos crea una confusión

reproductora similar.

Los psicólogos y psicoanalistas han descubierto la importancia perdurable de

los cinco primeros años de vida. Durante esos primeros cinco años uno

aprende a alimentarse, a caminar, a controlar los esfínteres urinario y anal.

Los niños se sienten fascinados con las diferencias sexuales, la presencia y el

orgullo  de  la  posición  de  los  penes  en  nuestra  sociedad  dominada  por  el

hombre, la propiedad de las partes del cuerpo, las idas y venidas de los

padres. Durante estos primeros años, aprenden a hablar, significando,

sustituyendo y suplementando lo que se anhela con el pacificador social del

lenguaje. La cólera de rostro enrojecido y sin palabras, la boca abierta, las

rabietas de puños apretados de la infancia dan paso a la resignación y a la

relativa calma de las palabras. El habla implica efectuar movimientos con la

boca y la clase de autosatisfactorio chasqueo y contacto investigador de la

lengua con el paladar que aun no siendo tan delicioso como la comida, ni tan

dulce y reconfortante como un flujo de leche recién obtenido del  pecho,  es

por  lo  menos  más  social  que  chuparse  el  dedo.  El  llanto  y  el  habla  son

cruciales para la supervivencia del bebé humano, que experimenta una

desventaja natural y que es mucho más capaz de percibir que de moverse.

§. Cuero, encaje y el fetiche para la carne

Melanie Klein, psicoanalista británica y fundadora de la denominada escuela

de relaciones-objeto, centró su atención en los primeros años de la vida.

Revisó la obra de Freud, trasladando la época de las impresiones más

profundas a los primeros meses de vida. Después de realizar amplios

estudios con niños, afirmó que ya en el primer año de vida puede detectarse

una versión del complejo de Edipo (un odio celoso hacia el padre y un deseo

de unirse con la madre). Para esta autora, los acontecimientos psíquicos más

críticos, implicados en la formación de personalidades inciertas, neurosis

adultas y esquizofrenias paranoides, se despliegan para el bebé durante sus
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dos primeros meses de vida fuera del útero. Durante su primer mes de vida,

los ojos del bebé, incapaz de enfocarlos, perciben la pre senda de su madre

de  un  modo  incierto,  como  a  través  de  un  caleidoscopio  mental.  Estas

sinécdoques, estos «objetos-parte» de Klein son percepciones cruciales

aunque fragmentarias. Las imágenes y aromas inestables conducen al bebé a

asignar un valor a los pechos de su madre: en la medida en que su madre

promete o revoca, se comporta amorosamente o acosa, los pechos son

«buenos»  o  «malos».  A  medida  que  empieza  a  enfocar  la  mirada,  lo  que

sucede ya en el segundo mes, el bebé se da cuenta de que el mal pecho por

el que sentía odio, y el pecho cálido y querido son una misma cosa. Si en su

vida de fantasía el bebé no logra emprender la deprimente y difícil tarea de

perdonar a la madre malvada y unirla con la mamá buena, eso puede

sacrificar todo su futuro desarrollo psíquico. Las singulares formas

terapéuticas de Klein, mediante la utilización de material de juego

cuidadosamente elegido, alcanzaron un elevado índice de éxitos; durante el

mejor momento de este éxito, Freud revisó su punto de vista de que la edad

más importante para la formación psíquica era de los tres a los cinco años,

pasándola a las primeras fases de la vida.

Se cree que los acontecimientos de la primera infancia también influyen

profundamente sobre el posterior desarrollo sexual. Freud y sus seguidores

tendieron a resaltar la inestabilidad o plasticidad del impulso sexual, su

extraordinaria habilidad para verse desviado de su dirección, como una carta

mal  dirigida o una flecha arrebatada en vuelo por  un águila.  Aunque Freud

propuso que el impulso sexual puede verse satisfecho de una forma indirecta

y sublimada, algunos psicólogos estadounidenses, influidos por el

behaviorismo, localizan la génesis y los objetivos del impulso sexual con una

atrevida exactitud. Según algunos, la orientación sexual en sí misma, ya sea

hetero u homosexual, puede verse fijada por experiencias que ocurren

cuando  un  niño  tiene  unos  tres  años  de  edad.  El  primer  objeto  de  amor,

tanto para los niños como para las niñas, es una mujer (la madre), con su
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voz aguda, pechos, vulva y otras características. Probablemente, los dos

sexos se «fijan» primero en la madre, pero las niñas deben modificar su

primera atracción por las mujeres para llegar a ser heterosexuales.

«Fijar la impronta» consiste en formarse imágenes de un animal

imperfectamente simbolizador que busca atajos, claves e indicios en su

búsqueda de información exacta sobre las necesidades de comportamiento

para la supervivencia.

Glen  Wilson,  que  no  es  freudiano  pero  sí  un  psicólogo  familiarizado  con  el

comportamiento animal, sugiere que los fetiches sexuales aparecen cuando

no funcionan adecuadamente los mecanismos biológicos normales de la

primera infancia. Un niño pequeño debe «fijar la impronta» de la visión del

área púbica de la mujer para que después pueda desarrollarse normalmente

en la vida. De hecho, las fijaciones libidinosas en objetos tales como zapatos

(fácilmente  visibles  desde  el  nivel  de  visión  de  un  niño),  ropa  interior  y

material húmedo, brillante o con pelo (reminiscentes del pubis de una

mujer), pueden ser el resultado de «errores» en los mecanismos cerebrales

cuya herencia evolutiva consiste en asegurar el reconocimiento de los

objetos de sus futuros (y maduros) deseos sexuales por parte de los

animales inmaduros. Aunque sugerente, en la incapacidad de esta idea sobre

la impronta sexual para explicar el desarrollo de las mujeres jóvenes,

observamos ya una indicación de lo incompleta que resulta. Siguiendo la

lógica de la teoría, también se esperaría que las chicas fijaran la impronta

sobre sus madres, en cuyo caso crecerían experimentando una predilección

sexual por las mujeres. Como quiera que la mayoría de las mujeres no son

lesbianas, para no abandonar la teoría debemos asumir que la fijación de la

impronta sexual funciona de un modo diferente en los varones y en las

hembras. O quizá, tal y como sugiere el psicoanálisis convencional, que el

primer  objeto  de  amor,  tanto  de  los  varones  como de  las  hembras,  es,  de

hecho, la madre, y que la dificultad especial que representa convertirse en
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una mujer heterosexual consiste en efectuar el cambio a un objeto amoroso

del género opuesto.

La acción de tal «fijación de la impronta» fue demostrada en famosos

experimentos llevados a cabo por el etólogo Konrad Lorenz, ganador del

premio Nobel. Después de alejar a los pequeños patos y ánsares de sus

madres naturales, en su propiedad situada en el campo alemán, Lorenz los

expuso a su propia forma. Los animales, a los que de ese modo se

suministraba el estímulo «erróneo», nadaban detrás de Lorenz en el agua, y

anadeaban tras él sobre el suelo. Del mismo modo que para la fijación de la

impronta los patitos deben quedar expuestos a la imagen de la madre, lo

mismo sucede con la fijación de la impronta sexual, para lo que, según

afirma el psicólogo Wilson, existe una época crucial durante la que los niños

pequeños deben quedar expuestos al adecuado «objetivo» sexual evolutivo,

es decir, la visión de los genitales de la mujer. Wilson afirma que, si  no se

ven las partes pudendas de una mujer, los niños pueden sustituirlas por pies,

zapatos o adornada ropa interior. La lencería de encaje, o la goma, puede

quedar «fijada» sexualmente en la mente del pequeño, en ausencia de la

exposición a un cuerpo de mujer completamente desnudo.

Aunque se sabe que los machos de algunas especies de peces y aves

acuáticas se aparean con hembras de otras especies, los mamíferos, tanto

machos como hembras, suelen reconocer y aparearse únicamente con

miembros de su propia especie. Disfrutan de suficientes relaciones sexuales

durante suficientes ocasiones como para asegurar la continuada propagación

de  la  población.  Cualquier  fracaso  general  en  el  proceso  de  asegurar  el

reconocimiento necesario para aparearse, condena a una especie a una

rápida extinción. En las especies de mamíferos que se reproducen

sexualmente, los genes delegan en el cerebro la responsabilidad de

reconocer al compañero/a. Pero el cerebro es aún mucho más complejo y

proclive a fallar que los genes; puede cometer errores, «reconocer

falsamente». Tales errores impiden a los individuos el reproducirse.
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La mejor explicación del fetichismo humano por la goma, de una fijación por

el aspecto, el tacto y el olor de la goma, como opuesto a la estimulación

sexual que produce el contacto con la carne, es que el amor por la goma es

el resultado de un mal funcionamiento psicológico en el desarrollo del niño.

La atracción sexual por la goma resulta inapropiada para la tarea biológica

de la  reproducción.  Como quiera que la  goma sólo se sintetizó por  primera

vez  en  siglos  recientes,  antes  de  eso  no  pudo  haber  aparecido  un  anhelo

sexual de hombres y mujeres por la goma, de donde Wilson deduce que el

fetichismo por la goma tuvo que desarrollarse a través de indicaciones

recibidas durante la propia vida del individuo.62

* * * *

Un fetiche más habitual es el cuero, utilizado por nuestra especie desde hace

mucho más tiempo que la goma, en forma de zapatos, sillas de montar y

chaquetas. En las sociedades ganaderas bebedoras de leche, los niños

también habrían visto, tocado y olido el cuero con mucha mayor frecuencia

que la goma. El ganado ha formado parte del desarrollo de nuestra especie,

desde la vaca sagrada de la India hasta la funda de un arma de fuego. El

gusto  generalizado  por  los  objetos  de  cuero  no  se  diferencia  tanto  de  la

fetichización del cuero en una relación sexual dominante/sumisa. En ambos

casos hay algo ligeramente bestial, como si nuestra larga relación con las

vacas nos hubiera infectado con su imagen, del mismo modo que la

exposición precoz de los patos a Lorenz los encaprichó con la suya. En

realidad, aunque erróneo y perverso, el fetichismo de los patos por Lorenz,

como el fetichismo humano por el cuero, puede terminar resultando útil, en

el  caso  de  los  patos  al  proporcionarles  un  científico  en  quien  confiar,  en

ausencia de su verdadera madre; en el caso de los fetichistas por el cuero al

solidificar los lazos humanos con el ganado, en aquellas sociedades
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ganaderas que se alimentan de los productos del ganado, como la leche, la

mantequilla, el queso y la carne.

Según el lenguaje de la inteligencia artificial, el sistema sensor del fetichista

habría sido erróneamente «programado». Pero esa clase de errores son

normales en el curso natural de la evolución. A medida que una especie que

se reproduce sexualmente da lugar a otra especie que se reproduce de la

misma  forma,  la  dirección  que  se  toma  es  en  sí  misma  errante.  En  los

animales pensantes, los objetos del impulso sexual no son totalmente

implantados y preprogramados desde el nacimiento, sino que vienen

determinados más bien por encuentros ambientales, y pueden verse

radicalmente alterados por la suerte en la vida del individuo, o por la historia

en la vida de la especie.

Habitualmente, los chimpancés nutren a sus crías durante por lo menos tres

años. Lo mismo que ellos, las madres de los niños homínidos neótenos

debieron  de  haberlos  nutrido  durante  por  lo  menos  tres  años.  Las

características físicas de sus madres serían cruciales para la formación

psíquica, en un momento en que éstas tenían los pechos hinchados por la

leche y eran funcionalmente infértiles. Los impresionables bebés neótenos se

convirtieron en adolescentes y hombres; con la fijación de la imagen de sus

madres lactantes, pudieron haber tendido a buscar mujeres con pechos

abultados. Tras haber «fijado» la imagen de mujeres lactantes, algunos

habrían preferido los pechos abultados a las vulvas hinchadas o cualquier

otro signo de fertilidad. Esta mala interpretación del simbolismo reproductor

pudo  haber  afectado  de  forma  crucial  el  desarrollo  del  cuerpo  humano.  Es

posible que toda la humanidad sea descendencia de desviados sexuales, de

fetichistas no de la goma, sino de los pechos nutrientes.

Esta idea tan extraña y ligeramente perversa nos recuerda que la naturaleza

no tiene fijada una moralidad. Lo que es anormal se convierte en normal, y

viceversa, a lo largo del tiempo evolutivo. Y, a propósito, el incesto también

tuvo  que  haber  sido  importante  para  el  desarrollo  evolutivo.  Los  nuevos



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 143 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

mamíferos que se reproducían sexualmente no podrían haber evolucionado

en absoluto sin un poco de endogamia; las especies animales, por definición,

exigen que haya poblaciones, grupos de animales que vivan en el mismo

lugar y al mismo tiempo; para llegar a ser una especie, los miembros de un

grupo deben ser capaces de aparearse entre ellos y producir descendencia

viable. Los compañeros sexuales de cualquier especie parecen ser extraños

desviados desde el punto de vista de sus descendientes, con los que ya no

pueden aparearse para producir una descendencia viable. ¿Se sentirán los

descendientes de los seres humanos tan incómodos y tan poco atraídos por

sus antepasados humanos como nosotros nos sentimos con respecto a

nuestra herencia simiesca?

Las mujeres dotadas de pechos hinchados y con falta de estro se habrían

unido a machos con los que compartir la crianza de sus hijos neótenos. Si

actuó con suficiente fuerza alguna clase de mecanismo de fijación de

impronta, las más atractivas de las mujeres debieron de convertirse en no

lactantes que, aun conservando los rasgos de la lactancia, todavía seguían

ovulando; algunos homínidos debieron de encontrar protomujeres (hembras

con  pechos  y  con  estro  encubierto)  como  objetos  de  su  deseo.  En  algún

momento, nuestros antepasados debieron de haberse acoplado tanto entre

ellos  que  ningún  otro  antropoide  que  se  respetara  habría  querido  seguir

buscándolos. Entonces empezaron a buscarse los pechos y surgió un nuevo

pudor púbico (precisamente las mismas sutilidades que habían impedido a

los machos homínidos controlar por completo las vidas sexuales de nuestras

antepasadas), lo que terminó por convertirse en las características distintivas

de lo femenino, en los mismos encantos de las mujeres.

§. El himen

La última característica de las mujeres que deseamos explorar es el himen.

Si los pechos y la desaparición del estro representan un camuflaje efectivo

para la  hembra en la  batalla  de los  sexos,  el  himen puede representar  una
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victoria para los intereses reproductores masculinos. En su síntesis

fundamental de la evolución de la sexualidad humana, Smith dice que el

himen es «uno de los grandes misterios no resueltos de la anatomía

humana».63 Claro  que  puede  estar  equivocado;  quizás  el  himen,  como  el

clítoris  o  como  la  meiosis,  sea  simplemente  un  vestigio,  sin  «propósito»  o

«significado» alguno.

Puesto que ni chimpancés, ni gorilas ni orangutanes muestran evidencia

alguna de la existencia de estructuras análogas al himen, asumimos que esta

estructura evolucionó al mismo tiempo que los antepasados homínidos se

convertían en humanos, es decir, entre hace cuatro millones de años y

cuarenta mil años, después de que nuestra línea divergiera de la de los

simios.  La  génesis  del  himen  fue  quizá  un  defecto  menor  de  nacimiento,

como los dedos palmeados de las manos o los pies.

El himen, una especie de solapa de membrana circular en forma de media

luna, que bloquea la entrada a la vagina, resulta más útil que el apéndice o

las amígdalas; si está intacto, se rompe invariablemente con cierto dolor y

hemorragia durante la primera experiencia de relación sexual de una mujer.

Lo mismo que el llanto con lágrimas de un adulto, único también de nuestra

especie, la función fisiológica del himen, si es que la tiene, es oscura. Y, no

obstante, puede constituir un signo dentro del texto en evolución del cuerpo:

es posible que el himen haya sido seleccionado por aquellos hombres celosos

y posesivos que deseaban asegurarse contra la traición sexual.

Ciertos peces e insectos experimentan el «trauma» genital (desgarramiento

de los genitales), y los evolucionistas han interpretado este comportamiento

como un medio, por muy cruel que sea, de impedir el acceso a posteriores y

posibles fecundadores; lo mismo que, al quemar un puente, el macho

egoísta impide a otros el seguirle al interior del territorio codiciado. El himen

funciona a la inversa, asegurando la fidelidad antes, en lugar de después de

la relación sexual. El himen intacto se halla perfectamente correlacionado

con la ausencia de embarazo, aunque, naturalmente, una vez desflorada, la
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mujer puede quedar embarazada de cualquier otro que no sea su esposo o

su compañero. Para un hombre primitivo, que no se reconciliaba fácilmente

con la monogamia, la presencia de un himen intacto pudo haberle

proporcionado la seguridad de que podía fecundar con éxito a la mujer con

su propio esperma. El himen, como los pechos, sería, pues, una especie de

significador carnal, una parte del cuerpo con significado, referido a algo que

se encontraba más allá de su mera presencia.

El himen caracteriza a la virgen. La virginidad significa ausencia de

infidelidad, adulterio o cuernos previos. Los estudios de diversos pueblos que

van desde los yanomami de la jungla venezolana hasta los estadounidenses

del medio Oeste, demuestran que aproximadamente el diez por ciento de los

hombres  que  presumen  de  ser  los  padres  de  sus  hijos,  no  lo  son  en

realidad.64 Quizá entre nuestros antepasados hubo varones poli genéticos,

musculosos e intimidatorios, que sólo protegerían o mantendrían a hembras

jóvenes cuyos hímenes fueran testimonio de su castidad prematrimonial. Un

hombre rico que mantiene a varias mujeres corre un mayor riesgo de que le

pongan los cuernos, que un hombre que sólo tiene una esposa. Un homínido

australopitecino o humano primitivo lo bastante rico y poderoso como para

mantener a varias esposas, aumentaba sus posibilidades de paternidad

eligiendo sólo a las vírgenes. Incluso en Estados Unidos, en la actualidad,

una pobre estudiante urbana que haya quedado embarazada cita a menudo

como padre al más atractivo o al más rico de sus compañeros.65 Esta

estrategia, que transmite los genes de las mujeres al mismo tiempo que

restringe el acceso del varón recién casado, constituye un buen ejemplo de

explotación por parte de las mujeres, que el varón genéticamente inteligente

evita al mostrarse de acuerdo en dedicar sus energías y habilidades sólo a la

mujer que demuestra su virginidad con la carne simbólica de un himen

intacto. En consecuencia, el papel del himen es similar al del eunuco

castrado que vigila un harén lleno de concubinas. Ha existido una larga

historia de desconfianza masculina en cuanto se refiere a la dificultad de
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«leer»  la  forma femenina;  dentro  de  esa  historia,  tanto  el  eunuco  como el

himen intacto se han utilizado para asegurarse el mayor grado posible de

fidelidad sexual. Quizá no sea ninguna casualidad que, en francés, la palabra

hymen posea también un antiguo sentido que significa mariage, matrimonio.

* * * *

Si desde el ventajoso punto de vista masculino la monogamia sólo se acepta

a regañadientes como un medio de superar la infidelidad, siempre posible

bajo las astutas tácticas del cuerpo femenino consistentes en la ovulación

secreta, la continua receptividad sexual y la existencia de los pechos, es

posible que los hombres inteligentes hayan recuperado una parte del terreno

perdido en la  batalla  por  la  poliginia  al  usar  el  himen como una especie  de

cinturón de castidad congénito o «sello de aprobación», que les proporciona

la seguridad de que no les han puesto los cuernos, al menos hasta entonces.

A l mantener únicamente a la joven esposa cuyo himen ha desgarrado él

mismo, nuestro antepasado varón aumentó las posibilidades de que sus

genes también estuvieran representados en las generaciones sucesivas. Las

hijas de la madre con un himen también habrían tendido a tener hímenes y,

de ese modo, los hombres habrían podido perpetuar la selección sexual por

vírgenes dotadas de himen, hasta que casi toda niña pequeña terminó

naciendo dotada ya de la pequeña membrana.

En el transcurso de sólo unas pocas generaciones, el himen, fijado como un

indicador transparente e inequívoco de virginidad por parte de los machos

que a veces se mostraban brutalmente celosos, podría haber quedado

establecido entre las primitivas familias humanas.

§. Jungla de neón

Hemos supuesto que las antepasadas primates anunciaban antiguamente su

fertilidad mediante hinchazones llenas de colorido, pero que perdieron su
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estro y desarrollaron pechos, eludiendo así a los machos explotadores más

fuertes, cuyos intereses sólo se centraban en aparearse. No obstante, es

posible que la gente continúe psicológicamente sintonizada con señales

primitivas de sujeción al coito, pues las ropas permiten a las mujeres imitar

el estro cuando y si lo desean. «La esencia de toda la ciencia se encuentra en

la  filosofía  de  la  ropa»,  escribió  Edward  Nobles  en  un  poema editado  en  la

publicación erótica Yellow Silk. 66 La gente puede iniciar la vida como bebés

vulnerables pero, después de haber pasado por la pubertad, el joven adulto

surge más bestial, más física y quizá también más mentalmente parecido a

un mono. El adolescente pierde el contacto con lo que quizá sea más

humano: su desnudez, su apertura infantil, su inocencia expuesta. El vello

púbico y del sobaco acerca más al joven a la apariencia física de los

mamíferos salvajes; sucede con frecuencia que la aparición de un nuevo

interés por la moda en el vestir, por aparecer sexualmente más deseable,

coincide con la tímida entrada del ser humano en la edad adulta.

Los  babuinos  (monos  no  simios)  tienen  un  estro  todavía  más  lleno  de

colorido que el de los chimpancés. Los babuinos machos ponen al

descubierto sus colmillos, al luchar por hembras con estro, con la misma

clase de celosa violencia que a veces afecta a los hombres que se pelean en

los bares. Darwin admitió que «ningún caso me interesó y me dejó más

perplejo como los cuartos traseros brillantemente coloreados y las partes

adyacentes de ciertos monos... Me parece... probable que esos colores

brillantes, ya aparezcan en el rostro, en los cuartos traseros o en ambos,

como en el caso del mandril, sirvan como ornamento y atracción sexual».

¿No podría ser que la sexualidad del color, desde el maquillaje hasta las

ropas, procediera de un amor de los primates por las flores y las frutas? La

bióloga evolucionista Nancy Burley ha demostrado, ante el disgusto y la

sorpresa de muchos de quienes los estudiaron, que los pinzones rayados se

sienten tan orgullosos de la piel roja que caracteriza a su especie, que

incluso se aparean preferentemente con aves cuyas patas han quedado
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coloreadas artificialmente de un color anaranjado por la colocación de anillas

de identificación científica. Con sus brillantes colores y sus atractivos

aromas, las plantas atraen a los mamíferos y a las aves que, al ramonearlas

y comerlas diseminan sus semillas de modo natural. Los nombres de mujer

como Rosa, Margarita, Lili o Iris sugieren que las mujeres se hallan asociadas

a plantas de colores vivos en la imaginación popular. Uno asocia los colores

vivos con la dulzura y embriaguez del amor sexual. Casi todas las especies

pertenecientes al género Cercopithecus que viven en los bosques han

elaborado pautas y colores de pelaje y de piel  en el  rostro y en el  cuerpo,

incluyendo bigotes, barbas, baberos y crestas de pelo brillantemente

coloreado —escribe la primatóloga Linda Marie Fedigan—. Algunas especies

poseen incluso una brillante mancha coloreada en medio de la cara,

ofreciendo ante todo el mundo el aspecto de un payaso de circo con la nariz

pintada de modo exagerado».67 El uso humano de maquillaje, la costumbre

de  teñirse  el  pelo  o  ponerse  lentes  de  contacto  de  color,  o  cualquier  otra

clase de moda que pueda surgir en el futuro, ¿no será una manifestación del

mismo amor primate por la ornamentación que ha producido los rostros

carnavalescos, sexualmente seleccionados de estos simios?

Asumimos que nuestras madres antepasadas tuvieron periódicamente labios

y nalgas hinchados y llenos de color pero que, de algún modo, los perdieron;

que, con la adopción universal de las vestiduras (incluyendo el «vestido» de

unos pechos permanentemente protuberantes), la pérdida del estro se vio

transportada desde el cuerpo a la mente, desde la fisiología de las mujeres

que entraban cíclicamente en celo, a la conciencia de las mujeres que elegían

cuándo querían estar más atractivas. De hecho, existe una extraña similitud

entre la hinchazón y los brillantes colores de las partes inferiores de las

monas con estro, y los ajustados pantalones de color rosado de una

prostituta callejera, que mantiene el trasero ligeramente levantado, no de

modo momentáneo, como hace la hembra del chimpancé para inducir al

macho a montarla, sino durante toda la noche, gracias a su ajustado
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pantalón de cuero. Quizá estemos equivocados. Quizá el estro no se haya

desvanecido por completo. Es como si el fantasma del estro continuara

existiendo tenazmente en esa perturbadora jungla urbana, con sus barrios

de luces rojas.
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Capítulo 4

El lagarto se contorsiona

Contenido:

§. Amor de lagarto

§. Alas primordiales

§. Ojos de serpiente

§. El espejo del mono ardilla

§. El dragón que hay dentro de nosotros

§. Mitos serpentinos

§. Conciencia sináptida

§. Dirigir el tiempo

§. Sueño jeroglífico

§. Lo defectuosos

§. Roboconsortes

Intentar llegar a los fundamentos

consiste en tratar de recuperar

la conciencia sobre las cosas

que han ocurrido en el escenario

del inconsciente; no cabe la menor

duda de que eso perturbará y

trastornará a quienes lo intenten demasiado.

Samuel Butler68

Ahora, un primate con un rostro ligeramente parecido al de un

chimpancé, de iris negros, con garras y cola, el en otro tiempo bailarín

humano, gira sobre el escenario, transformándose en un reptil verde y

siseante, con una expresión inteligente aunque malvada.
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§. Amor de lagarto

Por debajo de la desnuda piel humana del stripper evolutivo se encuentra el

pelaje de un mono antropoide. Por debajo del pelaje de ese primate hay una

serie de mamíferos extinguidos que habitaron en los bosques, seres que en

parte siguen siendo reptilianos. De hecho, la sexualidad reptiliana de

nuestros antepasados paleozoicos puede persistir subliminalmente en la

mente humana. Ésta es la razón por la que buscamos las pautas de

respuesta instintiva en los reptiles, y específicamente en los lagartos y otros

reptiles similares, tratando de encontrar los aspectos «primitivos» y

biológicamente enraizados del comportamiento sexual humano.

Aunque descuidados a menudo por parte de los estudiantes del

comportamiento animal, lo cierto es que los reptiles, como predecesores

evolutivos de los mamíferos, se hallan más relacionados con los humanos

que las aves y los peces, que son tratados de modo más habitual en la

literatura zoológica. Al grupo diverso de reptiles extintos que evolucionaron

hasta convertirse en mamíferos se les denomina sináptidos. Entre los

reptiles, la mayoría de los cuales ya no existen, los lagartos que viven en la

actualidad son los más parecidos a los sináptidos extintos. El «pensamiento»

silencioso, jeroglífico y helado de los cerebros ritualistas de estos lagartos,

nos ilumina a nosotros tanto como a ellos, suponiendo que podamos llegar a

conocerlo. Sin embargo, no deberíamos tomar como garantizada la historia

de  cómo  la  gente  es  similar  a  los  lagartos  (sigue  siendo,  en  parte,

mentalmente reptiliana), simplemente porque esa idea tenga una base

científica y anatómica. No debemos suponer que, puesto que hay pruebas de

que conservamos rasgos reptilianos, y de que esos rasgos son muy antiguos,

no podamos cambiarlos. El terrible problema del «espectador horrorizado»

(hipnotizado por actos que parecen extraños a nosotros, pero que son

nuestros, actos que lamentamos con una parte de nosotros al mismo tiempo

que otra parte los comete) cristaliza en la noción científica de la existencia de

un cerebro arcaico. Debemos llevar cuidado de recordar aquí, como en
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cualquier otra parte, que las historias científicas también contienen sus

elementos míticos.

Una retorcida historia sobre la sexualidad del lagarto nos ayuda a elucidar

nuestra supuesta herencia reptiliana. Algunas especies de lagarto de cola de

látigo que viven en las regiones sudoccidentales de los Estados Unidos, se

reproducen sexualmente; las poblaciones de otras, como la del

Cnemidophorus uniparens, que sólo comprende hembras, está formada por

criaturas uniparentales, partenogenéticas, que pertenecen a una sociedad

totalmente femenina, sin existencia de esperma. Las hembras, sin embargo,

pasan por los movimientos de hacer el amor: algunas hembras,

comportándose como machos, montan a otras hembras fértiles, que luego

ponen nidadas de huevos. Como quiera que en las poblaciones del

Cnemidophorus uniparens no hay machos, los lagartos nunca participan en la

relación heterosexual; a pesar de todo, las hembras, vírgenes hasta la

muerte, no son puritanas herpetológicas. Lo que hacen es «pseudocopular».

Con el lomo arqueado y la cola curvada, una muerde el cuello de la otra, en

la misma postura de anillo asumida por machos y hembras de especies

heterosexuales emparentadas. Estas imitaciones de la relación heterosexual

parecen ayudar a que tenga lugar la reproducción: las hembras que

pseudocopulan ponen tres veces más huevos que sus hermanas sexualmente

inactivas durante el curso de la temporada de apareamiento.69 Esta clase de

pseudocopulación parece hallarse bajo control hormonal, como parte de la

alterada pauta reproductora de una especie que ha evolucionado más allá de

la reproducción sexual, pero que no ha dejado atrás el sexo.

Los estudios han revelado que, probablemente, todas las hembras del

Cnemidophorus uniparens son  la  progenie  de  una  sola  madre  híbrida.  Del

mismo modo que un burro y un caballo pueden aparearse para producir una

muía estéril, los miembros de dos especies diferentes de lagartos se aparean

a veces para producir un individuo genéticamente diferente. No obstante, y a

diferencia de las muías, la madre de esta especie femenina continuó
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teniendo crías de lagarto sin necesidad de aparearse; los estudios

cromosómicos y genéticos no han podido identificar al antepasado

masculino, pero, utilizando las técnicas de la biología molecular, se descubrió

que el antepasado femenino del Cnemidophorus uniparens era una hembra

de la especie de cola de látigo C. inornatus, que cuenta con dos sexos.

Observar la especie ancestral bisexuada ayuda a explicar cómo puede

mantenerse un comportamiento de apareamiento similar al del macho

incluso después de la desaparición del género masculino. En el

Cnemidophorus inornatus, el apareamiento empieza cuando el macho,

aproximándose a la hembra, explora su cuerpo con la lengua. Si ella está

dispuesta, el macho la muerde ya sea en el cuello o en una pata delantera.

La monta, rasguñándole los costados con las patas traseras y apretándola

contra el suelo. Luego, el macho introduce la cola por debajo de ella,

poniendo su cloaca en contacto con la de la hembra. (La cloaca, que contiene

tanto materia excretora como células sexuales, es un órgano conectado con

los genitales y los riñones, una especie de vejiga-colon-útero en las

hembras, y de vejiga-colon-saco espermático en los machos.) Debajo de la

cloaca, el Cnemidophorus macho  tiene  dos  penes.  Inserta  uno  de  sus  dos

penes simétricos (hemipenes), y penetra a la hembra. Entonces, sus dientes

sueltan el cuello de ésta y hace girar el cuerpo para adoptar una forma

circular, apretando la quijada contra la región pélvica de la hembra. En esta

posición contorsionada, eyacula. Por muy fascinante que parezca, lo cierto es

que  en  el Cnemidophorus uniparens, la  especie  de  un  solo  género,  el

«apareamiento» se realiza de un modo casi idéntico. Se asume la postura

contorsionada  en  forma  de  O,  pero  sin  penetración  del  hemipene  y  sin

eyaculación. No es más que una simple postura sexual en la que una de las

hembras asume convincentemente el papel de un macho.

En las especies compuestas sólo por hembras, es la progesterona, la

hormona esteroide femenina, la que pone en marcha el comportamiento de

monta  similar  al  del  macho.  El  herpetólogo  David  Crews  sugiere  que  la
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progesterona se halla vinculada a un lugar situado en el cerebro que, en las

especies bisexuadas ancestrales estaba reservado para el andrógeno, la

hormona masculina. 70 Pero este andrógeno falta en los lagartos femeninos

del Cnemidophorus uniparens. Así pues, parece que las proteínas vinculadas

a la progesterona femenina se adhieren a una parte del cerebro denominada

zona hipotálamo-preóptica anterior, actuando para sustituir el andrógeno y

conservar el comportamiento masculino, incluso en ausencia de machos.

Si esta clase de sexualidad apareciera en los seres humanos, las cosas

podrían ser como se describen en la narración de ficción La mano izquierda

de la oscuridad, que gira alrededor de una frase inspiradora: «El rey estaba

embarazado», que se le ocurrió a Úrsula Le Guin antes de que empezara a

escribir.

En la novela de Le Guin, ganadora de un premio, seres neutros similares a

humanos que viven en un planeta llamado Invierno, experimentan

periódicamente una kemmer (una transformación fisiológica), en cuyo

momento se convierten en machos o hembras.71 Aunque las personas no son

neutras, ni se hallan sujetas reversiblemente a cambios de género inducidos

por hormonas, el comportamiento humano, su fisiología e incluso los rasgos

físicos son extraordinariamente sensibles a diminutos cambios en las

cantidades o tipos de hormonas sexuales esteroides. Los transexuales,

personas tratadas quirúrgica u hormonalmente para cambiar de sexo, no

consideran sus cambios como algo superficial; en contraste con el imitador

femenino o lesbiana masculina, están convencidos de que su cambio de sexo

es auténtico. Las hormonas pueden convertirnos en seres irracionales o

caprichosos, sexualmente excitados o nada receptivos; presumiblemente,

son las hormonas las que ponen en marcha la impaciencia, la cólera e incluso

la violencia celosa. Esta propensión por los cambios mediatizados por las

hormonas,  no  sólo  en  el  cuerpo  sino  también  en  la  percepción  y  el

comportamiento, que estuvo profundamente arraigada en las vidas sexuales
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de nuestros antepasados, va mucho más allá de las raíces de lo humano,

para hundirse en nuestro pasado ancestral.

Por muy desconcertante que pueda parecemos en la actualidad, los celos

sexuales, la violencia con miembros del mismo sexo, la violación y la

obediencia jerárquica fueron aspectos clave para la supervivencia de los

prolíficos y diversos reptiles que, durante los millones de años de finales del

Paleozoico, precedieron a todos los mamíferos. La sed de sangre del macho,

la astucia, y la rapidez para plantear y ejecutar amenazas actuaron para

rechazar a otros machos. Otros comportamientos vincularon a los reptiles en

alianzas peligrosas capaces de extinguir a grupos rivales. Parecería como si

el sexo y la violencia se hallaran en una extraña concordancia al nivel del

cuerpo-mente de los reptiles. Y, sin embargo, hablar de la poderosa

existencia de modos de comportamiento bestiales (e incluso de instintos

diabólicos), no significa declarar que tales comportamientos merezcan

aprobación sólo porque permitieron la supervivencia de nuestros

antepasados. Se trata más bien de llamar la atención sobre algunos de

nuestros rasgos aparentemente más profundamente enraizados; rasgos que

tienen que reconocerse si es que pretendemos alterarlos.

§. Alas primordiales

Uno de los rasgos conectados con la parte reptiliana de nuestro cerebro es,

sin duda alguna, la afectación y la jactancia: el pretender ser más de lo que

somos. Compartimos con los reptiles y los mamíferos la parte reptiliana del

prosencéfalo denominada complejo R. Se han llevado a cabo experimentos

con animales modernos, desde lagartos hasta los monos ardilla, para

demostrar  la  existencia  de  esta  parte  arcaica  del  cerebro.  Si  se  extirpa

quirúrgicamente un hemisferio de una porción del prosencéfalo de un lagarto

verde Anolis, y se le cubre un ojo, mientras que el ojo conectado a la parte

extirpada del cerebro se deja expuesto a un lagarto rival, el animal ve a su

rival,  pero  no  efectúa  ningún  despliegue  ritual.  Pero  si  se  le  deja  al
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descubierto  el  otro  ojo  (el  que  está  conectado  todavía  con  un  complejo  R

intacto), el macho reacciona con un desafío típico de la especie, con una

especie de alarde territorial. El Anolis se incorpora sobre sus patas

delanteras, hincha el ventilador de su garganta y cambia de posición para

exponer ante el macho rival su imponente costado largo, su perfil. De ese

modo aparenta ser más grande. Como  si  se  tratara  de  un  hombre  que

obtuviera una ventaja psicológica de hinchar el pecho y erguir la cabeza, el

lagarto Anolis normal, con un complejo R intacto, se comporta

predeciblemente como un «macho».

Para la mente reptiliana, algo menos que iluminada, una parte puede

aparecer como un todo. Aumentar el abultado ventilador de la garganta, o

girarse de lado para exponer un perfil que ocupa una gran parte del campo

visual del rival, constituyen una forma de engaño protolingüístico. A los

enemigos potenciales se les amedranta mediante la ostentación y, de hecho,

se les engaña induciéndoles a pensar que se encuentran ante un animal

enorme, mucho mayor del que realmente tienen delante. Los lagartos

actuales vuelven su perfil hacia el otro, aparentemente para amenazar y

asustar aparentando ser más grandes de lo que son. Quizá la típica

valoración estadounidense del tamaño, de las partes grandes del cuerpo, de

las casas y los coches grandes (toda la mentalidad de «lo más grande es

mejor») no haga sino manifestar un imperativo reptiliano arcaico que sigue

agazapado en los cerebros humanos.

Aparentar ser grande es impresionante, pero todavía más impresionante

resulta ser grande de verdad. El drama del dinosaurio, que culminó con su

extinción hace unos sesenta y cinco millones de años, constituye una historia

típica de obtención de ventajas mediante el aumento de tamaño. ¿Acaso en

el complejo R humano existe codificado un anhelo de grandeza? Traducido a

nuestro lenguaje, el complejo R puede advertir: «Evita a animales mayores

que yo mismo», y: «Trata de parecer tan grande como puedas». En los

restos fósiles se han descubierto «serpientes aladas», el reptil volador
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Archeopterix y, más recientemente, nidos gigantes repletos de huevos

pertenecientes no a aves, sino a dinosaurios. Imaginándonos la monstruosa

capacidad de tales bestias para la intimidación podemos sugerir una nueva

hipótesis para explicar el origen de las alas.

Si nuestros antepasados reptiles escamosos se atrincheraron en este

tembloroso mundo de amenazas veladas y tamaño simulado, las aves, que,

según afirman algunos evolucionistas, siguen siendo tan parecidas a los

dinosaurios que deberían clasificarse entre los Dinosauria, pudieron haber

evolucionado originalmente desplegando trucos sobre la crédula mente

reptiliana.  La  evolución  de  las  aves  ha  sido  un  enigma desde  hace  tiempo.

Las aves nunca desarrollaron alas para poder volar; las primeras alas

tuvieron que haber sido extremidades mutantes, valiosas fortuitamente para

alguna otra cosa antes que el vuelo. Algunos evolucionistas sugieren que las

aves utilizaron pre-alas y escamas plumosas mutantes como aislamiento,

como  medio  de  control  de  la  temperatura.  Pero  ¿acaso  la  repentina

expansión de apéndices similares a alas, utilizada por reptiles similares a

aves, no asustaría también a sus rivales? ¿No sería posible que las sombras

amenazadoras asustaran a los reptiles del mismo modo que un grito

inesperado nos hace dar un salto hacia atrás? La elevación de unas alas

escamosas debió de constituir una ostentación premilitar, lo mismo que la

acción de levantar grandes estandartes con la imagen de un líder. El cuerpo

reptiliano con capacidad para la expansión habría engañado así a sus

enemigos en cuanto a la verdadera dimensión de su tamaño. Lo que más

tarde se convertiría en verdaderas alas habría arrojado grandes sombras,

aterrorizando a otros animales a la clara luz del día. Elevadas

repentinamente, estas pre-alas podrían haber simulado la aproximación de

bestias mucho mayores. El uso de tales alas primitivas habría representado

una violencia que, en realidad, no existía, como una vocalización retumbante

por parte de un animal pequeño que imita los temblores terrenales de otro



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 158 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

animal mayor, o el coche que petardea repentinamente en un caluroso día de

verano.

§.Ojos de serpiente

La ficción ilustra los conflictos causados por la parte del prosencéfalo humano

que compartimos con los reptiles. El complejo R es tan antiguo y se halla tan

atrincherado que domina a nuestro mejor juicio, convirtiéndonos,

literalmente, en seres de dos mentes. El encarcelado protagonista de

Lancelot,  la  novela  de  Walker  Percy,  tiene  amnesia,  pero  es  inducido

gradualmente por un sacerdote o un psicólogo de la prisión (eso no queda

claro) a contar su historia.72 La  esposa  de  Lancelot  le  fue  infiel,  el  tipo  de

sangre de su hija no concuerda con el suyo, su hijo es un homosexual, y se

siente desencantado,  por  no decir  otra cosa,  con la  revolución sexual  de la

década de los años sesenta. Oriundo del sur de los Estados Unidos, Lancelot

siente nostalgia de una época en que las disputas se dilucidaban

honorablemente, como duelos entre caballeros. En lugar de eso, obtiene

videocintas distorsionadas electrónicamente de las actividades promiscuas de

su esposa y su hija con miembros de un equipo cinematográfico que está de

paso. Incluso cuando asesina al amante de su esposa con un cuchillo Bowie,

Lancelot intelectualiza el acontecimiento. Es como si la parte más reciente

del cerebro, la parte más mamífera y humana, incapaz de controlar su

complejo R, buscara justificaciones para un espectáculo horrible: encarcelado

por asesinato, compara la entrada homicida del acero en las arterias con la

entrada sexual de las células del hombre en las de su esposa.

Una aparición más explícita del complejo R en la ficción se produce en Ojos

de serpiente, una historia «ciberpunk» presentada en el futuro. George, el

protagonista, un ser humano cuyo cerebro reptiliano ha sido integrado

electrónicamente en «Aleph», una computadora militar, parece estar tan

programado por el primero como por la segunda. Hallándose en compañía de

una mujer, observa fijamente «las dilatadas pupilas de ella, con los iris



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 159 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

salpicados de manchas doradas, el blanco claro de los ojos, todos ellos

signos fáciles de reconocer, y tan difíciles de comprender: los ojos de la

serpiente».73 La conservación de respuestas en otro tiempo cruciales para la

supervivencia, pero ahora positivamente peligrosas para el organismo en

cuestión constituye un buen ejemplo de «resistencia evolutiva». El gusto por

el azúcar y la sal, respuestas gustativas que señalaban importantes fuentes

de alimentación para nuestros antepasados animales, son ejemplos

cotidianos de la resistencia evolutiva. El gusto por estos productos continúa

existiendo  a  pesar  de  que  su  utilidad  ha  disminuido.  La  sal  mantiene  la

química interna de los seres que han evolucionado en aguas saladas; los

azúcares, una fuente indispensable de energía rápida, constituían un bocado

muy raro en la jungla. En el medio ambiente primitivo, los azúcares

indicaban la presencia de fruta madura y de importantes hidratos de

carbono. Pero ahora, ampliamente distribuida en formas refinadas por todo

el mundo, estas sustancias ya no escasean, y no son una fuente de buena

nutrición.

Los efectos cautivadores de los colores brillantes en movimiento pueden

derivar de nuestra historia pre homínida como mamíferos arbóreos y de sus

antecesores reptilianos, para los que las plantas suculentas de brillantes

colores representaban una fuente importante de alimentación. Comemos

alimentos salados y platos artificialmente coloreados, y los niños, intoxicados

por juguetes de plástico inocuos, contemplan hipnotizados los colores de una

pantalla de televisión en color. El Lancelot de Percy, dejándose arrastrar por

emociones de una extremada incivilidad, demuestra la más siniestra

resistencia evolutiva del cerebro reptiliano. En los tiempos pre humanos se

recompensaban genéticamente los «crímenes pasionales» en la medida en

que eliminaban o restringían las actividades de los competidores sexuales.

Pero, a pesar de su efectividad genética pasada, la herencia reptiliana

también actúa contra sí misma: encarcelado en las postrimerías de esta

época del Holoceno (nuestra era geológica moderna), un hombre violento
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como Lancelot tendrá pocas oportunidades de engendrar descendencia. En

nuestro nuevo mundo, donde los comportamientos se hallan legislados y sus

infracciones son castigadas, las técnicas inconscientes de una supervivencia

ancestral se convierten en un lastre peligroso. Aunque, en el momento de

sucumbir a su cólera celosa, Lancelot se da cuenta del daño que se ha hecho

a sí mismo, se siente impotente para resistirse a ella.

Si bien los celos, la maldad predatoria, la copulación forzada, el infanticidio y

el comportamiento homicida de las tropas y las bandas pudieron haber

incrementado a veces las posibilidades de supervivencia de nuestros

antepasados reptilianos, esos comportamientos pueden depender de la

poderosa posesión de una especie de impulso genético. Es posible que, para

ciertos hombres crónicamente excluidos de otras vías de acceso a la relación

sexual y la procreación, el medio más efectivo para reproducirse, si no el

único,  fuera  la  violación,  un  delito  atroz  prevaleciente  en  épocas  de  guerra

que nunca está justificado, según admitirán todas las personas civilizadas.

En tal caso, el impulso hacia la inseminación violenta de las mujeres pudo

haberse visto reforzado cuando los hijos de las víctimas de la violación

heredaron las tendencias peligrosas de sus padres.

Según  John  Alcock,  no  puede  ser  completamente  correcta  la  hipótesis

feminista de que la violación es únicamente un instrumento de opresión

social contra las mujeres, un medio violento de dominación masculina sin

base biológica. Alcock señala el hecho de que, habitualmente, las mujeres

violadas no ocupan una posición de poder social, sino que se trata más bien

de mujeres jóvenes y a menudo pobres, relativamente indefensas, que se

encuentran en el mejor momento de sus años reproductores. Si la violación

fuera principalmente un acto social  opresivo y cruel,  Alcock sugiere que los

objetivos más probables serían las mujeres de mayor edad y con más poder.

La  tesis  de  Alcock,  sin  embargo,  no  descarta  que  durante  el  acto  de  la

violación intervenga el odio y la violencia hacia las mujeres, procedente

quizá de una anterior dominación del niño por parte de la madre. Quizá las
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mujeres en edad reproductora son las violadas con mayor frecuencia porque

las madres de los violadores, percibidas por el débil infante como similares a

Dios  en  su  poder,  también  solían  ser  mujeres  jóvenes.  De  hecho,  sería

estúpido afirmar que la violación es simplemente un vestigio de modos más

brutales y menos mamíferos de reproducción animal, puesto que también se

viola a los niños, las mujeres viejas, las mujeres embarazadas y los hombres

adultos. A pesar de todo, sigue planteada la cuestión de si la violencia sexual

no  será,  en  parte,  el  resultado  del  desarrollo  del  cerebro  reptiliano  (por

caminos erróneos) en personas jóvenes sexualmente excitables.

§. El espejo del mono ardilla

El complejo R intacto se halla implicado en el comportamiento sociosexual no

sólo de los reptiles, sino también de los primates inteligentes. Los monos

ardilla, criaturas mucho más cercanas a nuestro linaje evolutivo que los

reptiles extintos o los lagartos Anolis, se comunican con sus penes. Aunque

no hablan, los monos ardilla se comunican a un nivel preverbal, «fisiológico».

El neurobiólogo Paul MacLean denomina «prosemática» a esta señalización

no verbal, vocal, corporal y química. MacLean documentó figuraciones

relacionadas con la seducción y la agresión, la dominación y la sumisión,

señaladas por el prominente despliegue de un pene erecto. Estos monos

muestran sus erecciones no sólo para indicar deseo sexual, sino también

para saludar y amenazar. En una especie de monos ardilla, los machos

elevan invariablemente su erección, ante sus propios reflejos, cuando se ven

en un espejo. Aparentemente, al hacerlo, los monos ardilla reconocen o

tratan de asustar y ahuyentar a lo que perciben como un rival. Debido a esta

ostentación predecible ante su propia imagen, MacLean estudió los efectos

de las ablaciones cerebrales (extirpación cuidadosa de diversas porciones del

cerebro) sobre el comportamiento de los monos ardilla. Descubrió así que la

ostentación de la erección no se hallaba conectada con el córtex cerebral

mamífero. De hecho, la extirpación bilateral o destrucción de las partes
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neomamíferas o paleomamíferas del prosencéfalo del primate tuvieron muy

poco efecto sobre la ostentación del pene erecto. Las lesiones bilaterales de

partes del antiguo complejo R reptiliano, sin embargo, «cortocircuitaron» el

comportamiento de ostentación. Un mono ardilla con «el complejo R

defectuoso»  ya  no  exhibe  su  pene  ante  su  propia  imagen  en  el  espejo.

MacLean se sintió fascinado al descubrir que, aparte de no elevar su pene

ante el espejo, el mono ardilla actuaba virtualmente con toda normalidad

una vez operado.

Observados en el espejo evolutivo, los monos (al menos los monos ardilla de

MacLean) llevan a cabo un ritual particular de exhibicionismo sociosexual a

las órdenes no de sus facultades mentales mamíferas, sino de su complejo R.

Agazapado en el interior de nuestro cerebro, este complejo R, tan similar al

prosencéfalo generalizado de las tortugas, los lagartos y los cocodrilos,

sugiere que el núcleo sexual del comportamiento humano sigue siendo

reptiliano. Por muy cultivada, ordenada y racionalmente que actuemos, una

parte del cerebro continúa agazapada en las sombras, como una serpiente

venenosa, siseante, de lengua bífida. (Quizá no sea ninguna casualidad que

los peores insultos, los epítetos más violentos, contengan palabras que

también se refieren al amor sexual; esta doble intencionalidad parece ser

como una segunda naturaleza para el reptil que hay dentro de nosotros.)

Para  esta  parte  de  nosotros  no  tiene  verdadero  sentido  ni  la  teoría  de  la

evolución ni cualquier otro concepto abstracto, como por ejemplo el del

tiempo.  Incluso  es  posible  que  nuestro  cerebro  reptiliano  se  reconozca  a  sí

mismo cuando hablamos de él. Quizá esta parte anatómica y

neuroquímicamente precisa del cerebro forme incluso la base material para

las funciones inconscientes que Sigmund Freud denominó «procesos

primarios». Aunque se apartó de la biología para desarrollar una clase de

discurso distinto, Freud siempre había confiado en que sus especulaciones

sobre el funcionamiento mental se verían fundamentadas algún día por un

conocimiento de la anatomía.
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§. El dragón que hay dentro de nosotros

Los mamíferos no han perdido su herencia reptiliana. La idea de que ninguna

parte del cuerpo o proceso químico antiguamente crucial para un antepasado

se pierde sin dejar rastro, aunque tales características puedan verse

radicalmente alteradas, constituye virtualmente un principio evolutivo. La

vida es extraordinariamente conservadora; los organismos contienen sus

propias historias. Por ello es posible que en los seres humanos hayan

perdurado las formas típicas del comportamiento reptiliano. Tales formas

incluyen  la  selección  y  preparación  de  un  hogar,  el  establecimiento  de  un

territorio, su marcación (a menudo con orina o puntos de defecación,

mostrando preferencia por lugares), y el establecimiento de rastros. Para

defender  sus  territorios,  los  reptiles  despliegan  de  modo  ritual  sus  cuerpos

coloreados y adornados. Algunos asumen claras posturas triunfalistas, o

cambian de color como señal de victoria o de rendición. Y verdaderas hordas

de reptiles pueden participar en lo que los herpetólogos denominan isopraxis

o imitación del comportamiento. Las iguanas marinas, por ejemplo, se

mueven en masa para alimentarse en el fondo del océano, y luego regresan

juntas para tostarse al sol. Los coros de las salamanquesas y las

vocalizaciones de los cocodrilos se inician y terminan en concierto. Las

tortugas migran en vastas filas de aspecto denso y movimiento lento.

Durante la primavera, tras haber abandonado sus madrigueras de invierno,

grandes números de serpientes se aparean en grandes grupos. Cada hembra

se encuentra enrollada con su compañero, formando una «pelota-serpiente»,

con la pareja entrelazada en la característica postura de la copulación.

Las tortugas (Chelonia) son reptiles, aunque con sus caparazones duros bajo

los que ocultan la cabeza y su paso lento, han cambiado muy poco desde

que se desgajaron del tronco de los reptiles, prototipos no sólo de las

tortugas de mar y de agua dulce, sino también de nuestros antecesores
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directos, los reptiles sináptidos «similares a mamíferos». Otras ramas de

reptiles evolucionaron para convertirse en dinosaurios y aves.

Aunque el comportamiento en masa tipifica al reptil, también se ha

detectado una cierta individualidad y personalidad. «Rotumah», la gigantesca

tortuga terrestre de más de un siglo de antigüedad que vivió en las islas

Galápagos, murió de «sobreexcitación sexual», según escribió en 1897 su

monógrafo, lord Walter Rothschild.74 Al parecer, después de 150 años de

vida adulta, «Rotumah» no pudo soportar la separación de su compañera

sexual de toda la vida, que dos años antes había, sido abandonada

accidentalmente  en  Sydney,  Australia.  No  cabe  la  menor  duda  de  que  la

sexualidad fue y sigue siendo un gran foco de atención para los reptiles, tan

importante para su reproducción como para la nuestra.

Los reptiles vivientes más grandes, pertenecientes a la especie Varanus

komodoensis, son los «dragones» de Komodo que habitan en las pequeñas

islas de la Sonda, en Indonesia. Con un peso de unos 1.350 kilos, un dragón

de  Komodo  puede  extenderse  hasta  ocupar  unos  tres  metros.  El Varanus

quizá se asemeje más estrechamente que ningún otro género viviente al

tronco de los antepasados reptilianos de los mamíferos. Las hembras

entierran sus huevos en zanjas de dos a diez metros de profundidad. Las

crías viven en los árboles. Los dragones comen de todo, desde insectos a

búfalos de agua. Ocasionalmente, incluso tienden emboscadas y cazan a un

venado vivo,  pero se contentan con devorar  la  res muerta.  A veces emiten

sonidos siseantes.

La vida sexual de estos reptiles monstruosos resulta fácil de observar.

Aparentemente, los dragones se reconocen mutuamente y forman parejas

fieles.  Su  sentido  del  olfato,  insólitamente  muy  fino  para  ser  reptiles,  y  el

reconocimiento del compañero/a, representan probablemente un avance en

cuanto a las capacidades cognitivas de sus (y nuestros) antepasados

reptilianos. El juego previo del acto amoroso consiste en pasar rápidamente

la lengua por la cabeza y la parte superior de las patas traseras;
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habitualmente, los apareamientos se producen convenientemente cerca de

los lugares en los que se alimentan. Los dragones, como los caimanes y

cocodrilos, pueden ser perversos. Los machos montan a los machos, pero

esta postura sexual parece indicar más bien una superioridad social, antes

que una destreza reproductora. En los encuentros heterosexuales pudo

observarse cómo el macho sostenía con las garras el cuello de la hembra y le

mordía el cuello y el hombro durante el apareamiento. Un estudio informa

que una hembra de 2’3 metros de longitud hirió gravemente a un macho

forastero de 1’8 metros de longitud cuando éste último intentó montarla. La

hembra se dirigió después hacia su «hogar», pero una vez allí su compañero,

un macho bastante más grande, la expulsó de su lugar de alimentación,

como era su práctica habitual.758 Esta clase de anécdotas indican que la

extraña conexión entre sexo y violencia puede ser una función del estatus de

ambos como antiguas necesidades de supervivencia, necesidades

relacionadas con una mayor simplicidad de un cerebro anterior.

§. Mitos serpentinos

En la mitología de todas las culturas humanas proliferan los reptiles, desde

Quetzalcóatl, la serpiente emplumada de los aztecas, hasta el diablo que

asume la  forma de una serpiente maligna antes de la  expulsión de Adán y

Eva  del  Jardín  del  Edén.  Una  narración  bíblica  nos  presenta  a  Moisés

arrojando una vara larga, que luego se aleja serpenteando, convertida en

serpiente. La serpiente fue una de las formas en que se adoraba a la Gran

Madre. Entre los reptiles, las serpientes parecen haber asumido

especialmente un papel simbólico en la cultura occidental. ¿Es la serpiente,

simplemente, otro símbolo fálico freudiano, o es acaso algo más?

A diferencia de sus hermanas inmortales, Medusa fue humana. De hecho, se

trató de una hermosa joven perseguida por muchos, pero no conseguida por

nadie, hasta que fue cortejada por Poseidón, dios del mar. Pero al yacer en

un campo florido con Poseidón, encolerizó a Atenea, que envidiaba la belleza
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de Medusa. Como castigo, la diosa transformó el encantador aspecto de

Medusa en una masa agitada de serpientes y convirtió su rostro en algo tan

feo que el simple hecho de echarle un vistazo podía convertir a una persona

en piedra. Todavía encolerizada, Atenea utilizó a Perseo para que le cortara

la cabeza a Medusa. Atenea salvó el rostro de Medusa para hacer un aegis,

un escudo modelado según el nubarrón de Zeus, tan terriblemente efectivo

que paralizaba, como un lagarto asustado congelado en su postura, a

quienes se atrevían a dirigirle la mirada. La herida del cuello de Medusa se

convirtió en el caballo alado Pegaso, y las gotas de sangre que cayeron del

cuello amputado de Medusa sobre el desierto se metamorfosearon en

serpientes venenosas, que se alejaron serpenteando sobre la arena.

Para  Freud,  la  visión  de  serpientes  en  lugar  de  pelo  ofrece  seguridad  al

observador que, asombrado ante la falta de genitales externos de la mujer, y

alucinado por la visión de un pene amputado, se siente reconfortado por la

proliferación de símbolos fálicos serpenteantes surgiendo de la cabeza de

Medusa. ¿Sentimos simultáneamente atracción y repulsión (congelación y

fascinación por el espectáculo reptiliano) debido a un legado dual: la

superimposición de una nueva mentalidad mamífera sobre la antigua

psicología reptiliana? Evolucionamos a partir del tronco de los reptiles, que

dieron lugar a los reptiles similares a mamíferos, los sináptidos. Los fósiles

sináptidos se encuentran en todos los continentes, incluyendo la Antártida, y

estos reptiles similares a mamíferos alcanzaron su apogeo en los tiempos del

pérmico y el triásico, hace entre unos 250 y 150 millones de años, antes de

que hubieran empezado a evolucionar la mayoría de los dinosaurios. No

obstante, los fósiles sináptidos desaparecieron hace aproximadamente 150

millones de años; se cree que la mayoría de estas formas ovíparas similares

a mamíferos fueron cazadas en sus nichos, de una forma genocida, y

devoradas por los tecodontos, los rápidos predecesores de los dinosaurios.

Así pues, los reptiles se dividieron en ramas para convertirse tanto en

dinosaurios como en mamíferos emparentados; la descendencia reptiliana
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incluye no sólo a los dragones de Komodo y a los monstruos dinosaurios,

sino también a los predecesores de los mamíferos, a los que aterrorizaron

durante decenas de millones de años. El terror producido por gigantes como

el Brachiosaurus, con un peso equivalente al de doce elefantes africanos,

debió  de  haber  sido  tan  grande  que  los  mamíferos  que  vivieron  en  las

cercanías de peligrosos reptiles  y  que no lograron temblar  y  huir  a  tiempo,

murieron sin dejar descendientes.

Los videojuegos, los juguetes, las tiras de cómics y los programas de

televisión  representan  a  menudo  el  motivo  del  reptil  gigantesco.  Los  niños

desean que los monstruos dinosaurios que temen se conviertan en sus

amigos imaginarios. Y los adultos comparten esta consideración ambivalente

del reptil. Las pinturas rupestres aborígenes de una región occidental de

Australia representan a mujeres unidas simbólicamente por lo que parece ser

la sangre menstrual que fluye entre ellas mientras bailan. Esa misma sangre

es  vuelta  a  dibujar  como  una  serpiente  enroscada.  Según  el  mito,  dos

hermanas extasiadas por serpientes fueron las primeras en dar nombre a las

cosas, al principio de los tiempos. Las dos mujeres, llamadas las hermanas

Wawilak, se relevan para bailar, captando el ojo fálico de la serpiente,

aunque ambas se sienten bastante cansadas. Las hermanas encantan a la

pitón,  llamada  «Serpiente  del  Arco  Iris»  que,  cautivada  por  el  olor  de  la

sangre menstrual, se vuelve distraídamente de una a otra. Finalmente, en

esta narración aborigen, cuando la menor de las hermanas Wawilak oscila de

un lado a otro, empieza a menstruar de tal modo que «la pitón, al oler más

sangre, se adelanta sin vacilación».76 De ese modo, las hermanas,

mutuamente menstruantes, logran dar a luz a la peligrosa e inquieta

serpiente cuyos poderes temen.

Tales mitos contienen un elemento sexual y, sin embargo, su encanto se

encuentra en otra parte, quizás en la transformación de la sexualidad, o

quizá en el tema de no matar al horrible dragón, troceándolo, para, en lugar

de eso, domesticarlo, haciendo que la bestia quede integrada en la
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multiplicidad mamífera. Lo mismo que con el famoso truco indio de encantar

a la serpiente con las notas de una flauta para que se desenrosque,

reminiscente del  truco en el  que se arroja una cuerda al  cielo  que se pone

rígida permitiendo que un muchacho suba por ella, sucede en la antigua

disciplina del yoga Kundalini, en la que se representa una energía cósmica y

femenina como una serpiente dormida, enroscada en la base de la espina

dorsal, ligeramente por debajo de los genitales. A medida que se produce el

desarrollo espiritual, la Kundalini surge como un rayo de luz hacia arriba, a

través del susumna, un delicado conducto del cordón espinal que culmina en

el cerebro. El resultado es un cuerpo lánguido («pasivo, frío y sin vida») y un

cerebro iluminado: el samadhi, un estado de éxtasis inmortal.77 Tal y como

escribe Walter Kaufman, comentarista y traductor de textos filosóficos: Una

de las características más notables del impulso sexual es que,

evidentemente, posee una base física, pero es capaz de asimilar otras

necesidades y deseos; por ejemplo, los deseos de seguridad, aliento y

conquista, y la necesidad de llenar un vacío aterrador. A menudo, los deseos

y necesidades de esta clase se toman erróneamente como necesidades

sexuales, a pesar de que se los puede satisfacer de una forma no sexual.78

Así pues, el simbolismo de desatar o enjaezar a la serpiente que llevamos

dentro es innegablemente sexual y, sin embargo, forma al mismo tiempo un

todo mitológico que no puede reducirse a una simple explicación evolutiva.

La belleza de los mitos puede radicar precisamente en su semejanza con el

sueño. Al igual que los sueños, los mitos no pueden elaborarse sin una

pérdida de significado: son irreducibles en sí mismos, cristalinos, y

constituyen más una fuente narrativa de explicación que cosas que haya que

explicar. Quizá fuera esa la razón por la que Freud se apoyó tanto en los

mitos de Edipo, de Narciso, así como en los sueños y en las fábulas

paleontológicas. Estas narraciones fluidas se retuercen en el corazón del

logos, de  la  lógica;  forman  el  hirviente  centro  mitológico  que  subyace  en

toda explicación «científica». Las historias evolutivas, basadas en un
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concepto lineal del tiempo, explican lógicamente las circunstancias actuales

como secuelas de otras pasadas, y son particularmente convincentes. Los

mitos, por el contrario, poseen una cualidad intemporal. Son tanto más

sinceros cuanto menos se les toma al pie de la letra. Suspendidos en el

tiempo, los mitos se parecen a los deslizantes uróboros, la serpiente en anillo

que  desaparece  en  sí  misma  y  que,  sin  embargo,  surge  de  sí  misma,  la

serpiente del sueño que se traga su propia «cola» para dar lugar a un nuevo

nacimiento de sí misma.

§. Conciencia sináptida

Al  deducir  el  tamaño  del  cerebro  a  partir  del  tamaño  del  cráneo,  Harry

Jerison, profesor de la Universidad de California, Los Ángeles, es uno de los

pocos científicos que se ha atrevido a intentar reconstruir los orígenes de la

conciencia. Probablemente, las precondiciones para la aparición del lenguaje

humano  («la  medida  de  la  complejidad  de  la  realidad  que  crea  el Homo

sapiens»,  como  él  dice),79 surgieron hace unos setenta millones de años,

mucho antes que los seres humanos. Para Jerison, el lenguaje es la

codificación de muchos acontecimientos, a menudo simultáneos, en series

simbólicas, en historias.

A finales del período pérmico, hace unos 245 millones de años, murieron casi

todos los reptiles similares a mamíferos. Muchos de ellos fueron devorados

por primos más rápidos y feroces, los tecodontos, predecesores de los

dinosaurios. Quedaron unos pocos sináptidos. Al amparo del manto de la

noche, estos sináptidos pudieron aventurarse a salir para alimentarse de

huevos  de  reptiles  descuidados  y  de  reptiles  jóvenes.  Lo  mismo  que  un

hombre ciego que desarrolla una creciente sensibilidad al sonido, nuestros

antepasados sináptidos empezaron a desenvolverse en la aterradora

oscuridad. De hecho, los sináptidos que sobrevivieron parecieron haber

transformado una percepción reptiliana dependiente principalmente de la

visión a la luz del día, a una percepción mucho más cercana a la de los
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primeros mamíferos, dependiente principalmente del sonido en la oscuridad

de la noche.

Cada especie animal tiene su propio mundo perceptivo característico. El

mundo de la percepción olfativa de un perro, por ejemplo, difiere mucho del

mundo visual lleno de colorido de un pájaro, y del mundo de luz ultravioleta

de la abeja de la miel que aletea entre deslumbrantes pétalos de flores.

Según escribe Jerison, «una forma moderna de pensar en el mundo

perceptivo consiste en concebirlo como una construcción del sistema

nervioso diseñada para explicar la información sensorial y motora procesada

por el cerebro».80 La tarea del cerebro es la conciencia, y la conciencia

implica encendidos «electroquímicos» incontables y quizás incontenibles de

las células nerviosas que forman las redes neurales.

Si se puede llegar a recodificar un número significativo de estos

acontecimientos como «objetos» situados en el «espacio» y en el

«tiempo»...,  la  tarea  del  cerebro  se  verá  evidentemente  simplificada  al

procesar su información... Podemos asumir entonces que las especies de

vertebrados con cerebros menos elaborados transforman la información

sensorial en información neural motora, con muy poca o ninguna

intervención de la clase de modelo implicado por la conciencia y la

construcción de mundos perceptivo.

En los reptiles, la visión puede ser una especie de reflejo retiniano, una

«pauta de reacción» en la que un impulso específico o estímulo da lugar cada

vez a la misma pauta instintiva de comportamiento. Los reptiles y los

anfibios  ven,  pero  no  ven.  Si  se  les  giran  quirúrgicamente  los  ojos  en  sus

órbitas para producir imágenes invertidas, la rana nunca se ajusta al espacio

visual invertido de ese modo; entonces, la rana ataca infructuosamente

lanzando la lengua hacia arriba, para atrapar una mosca que tiene junto a

sus patas. El Umwelt de la rana (su mundo sensorial) contrasta

espectacularmente con el nuestro: los experimentos realizados con

humanos, en los que se ha equipado a éstos con gafas especiales,
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demuestran que sólo invertimos temporalmente las imágenes de las cosas

que nos rodean. Después de una exposición persistente, la imagen invertida

se endereza a sí misma (aunque, al quitarse las gafas, necesita efectuar un

nuevo enderezamiento). La imaginería óptica no se procesa simplemente con

los ojos sino en buena medida con nuestros cerebros. Entre los reptiles, sin

embargo, «la representación espacial es codificada por un analizador que se

halla localizado en la misma retina».81 En la reconstrucción de Jerison, los

mamíferos evolucionaron a partir de reptiles nocturnos. Mientras que sus

antepasados reptiles respondían instintivamente a los estímulos visuales, los

nuevos reptiles similares a mamíferos sobrevivieron escuchando.

Al principio resultó difícil detectar auditivamente a los depredadores. Una

serie de refriegas en la oscuridad tuvo que ser retenida e integrada para

configurar  un  mapa  similar  al  de  la  visión  sobre  la  aproximación  del

depredador, ante lo que la presa huía. Para que el oído sustituyera durante

la noche a la visión durante el día, «los circuitos neuronales tuvieron que

trasladar temporalmente pautas codificadas de impulsos nerviosos auditivos,

transformándolas en “mapas” espaciales equivalentes que habían sido

generados más directamente por los elementos sensoriales distribuidos

espacialmente de las retinas de sus antecesores reptilianos».82 Pero los

mapas no eran lo mismo que el territorio. Para apreciar retrospectivamente

lo difícil que debió de resultarles a nuestros antepasados utilizar el oído antes

que la vista para percibir acciones a distancia, basta tratar de «oír» una

melodía mirando fijamente las pautas oscilantes que se forman en la pantalla

del osciloscopio de un aparato estereofónico. Las inmensas dificultades de

trasladar una serie temporal de «instantáneas» auditivas y convertirlas en un

«mapa» espacial fiable, impulsó el aumento de tamaño de las membranas

auditivas de los mamíferos, proceso que se inició a finales del triásico, hace

unos 200 millones de años.

Desde el punto de vista de Jerison, se produjeron grandes cambios en la

percepción ancestral. El primero de ellos fue la capacidad para oír como los
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mamíferos. Los mamíferos nocturnos conservaron el sistema visual diurno

reptiliano, que evolucionó hasta convertirse en el sistema de los mamíferos,

«útil en la penumbra y a la luz de la luna como un vasto sentido para calibrar

la distancia y determinar la posición, excelente para la respuesta al

movimiento». Pero, más importante aún, «el nuevo papel del oído aseguró

una representación neural de una dimensión del tiempo, con intervalos de

tiempo  de  segundos  por  lo  menos  para  «vincular  en  el  tiempo»

acontecimientos temporalmente dispares, y convertirlos en un estímulo

unitario para la acción».83 Nuestros antepasados empezaron a distinguir

objetos en el espacio y a mantener la conciencia de ellos aun cuando

estuvieran vueltos de espaldas. La información combinada que ahora

procedía  de  un  sentido  perfeccionado  del  oído  y  de  un  sistema  visual,

permitió que la visión confirmara la posición de los objetos localizados por el

oído y viceversa. Según Jerison, la coexistencia de la visión retinal reptiliana

con la primitiva audición mamífera terminó por integrarse y sinergizarse. La

base de nombrar las cosas y de los nombres del lenguaje puede derivar, en

última instancia, de esta mezcla de sentidos que permitió a nuestros

antepasados trazar un mapa exacto de lo que les rodeaba. Una vez

desarrollada una audición similar a la de los mamíferos, habría sido muy

favorable para integrar el mapa espacial hecho a partir de sonidos

mantenidos temporalmente, con los estímulos visuales que entraban por los

ojos. Esos animales que mezclaron sus mapas auditivo y visual en una sola

red perceptiva audiovisual, pudieron cazar, luchar y escapar con eficiencia.

En consecuencia, dejaron más descendientes.

La mayoría de las especies de reptiles gigantes, rápidos y diurnos,

incluyendo a los dinosaurios, desaparecieron hace entre setenta y sesenta

millones de años. Estas espectaculares extinciones de finales del cretáceo

dejaron espacio libre para la evolución de muchas nuevas especies de

mamíferos. Se desarrolló una exquisita visión diurna del color; las células de

forma cónica, exquisitamente sensibles al color y a la luz, evolucionaron
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aparentemente a partir de una readaptación de las células retínales en forma

de varilla de los mamíferos, así como de sus conexiones, antes que a partir

del viejo sistema reptiliano. Eso implicó una completa revisión del cerebro de

los mamíferos. La visión evolucionada de ese modo se convirtió en la base de

una  nueva  visión  corticalizada  (dentro  del  cerebro).  A  ello  siguieron  otros

cambios relacionados con la percepción. La visión explotó las posibilidades

del sistema auditivo encefalizado capaz de vincular temporalmente sonidos

discretos para formar cartas del espacio de los alrededores. Esto es, además

de  su  papel  normal  en  el  trazado  de  mapas  espaciales,  la  visión  de  los

mamíferos pudo vincularse con el tiempo, de una forma análoga a como el

oído puede unificar una secuencia compleja de tonos para formar melodías.

Lo  mismo que  el  oído,  esta  nueva  visión  mamífera  tuvo  que  ser  altamente

encefalizada... En un sistema así, las imágenes visuales pudieron

almacenarse de alguna forma, durante unos segundos o quizá más, y

pudieron mantener la «constancia» bajo transformaciones ocurridas en el

espacio y en el tiempo.84 Otro incremento de las capacidades auditivas

evolucionó «aproximadamente en el último millón de años... El sistema

auditivo habría... tenido la propiedad de convertir los sonidos y las pautas de

sonido en objetos, produciendo así más elaboraciones del mundo perceptivo,

y en particular con relación al tiempo». Jerison observa correctamente que

«la calidad del lenguaje que lo hace especial consiste menos en su papel

para la comunicación social que en su papel para evocar la imaginería

cognitiva»;85 según afirma este autor, deberíamos maravillarnos de que esa

cambiante experiencia sea interpretada como movimiento personal antes que

como un mundo cambiante contemplado por un observador fijo. Finalmente,

«se alcanzó el umbral para la evolución de mundos perceptivos cuando el

“tiempo” se convirtió en un elemento central en el sistema de análisis de la

información relativa a la distancia».86 Para Jerison, la conciencia del tiempo

aparece por primera vez en estos mamíferos primitivos que lograron

readaptar su visión después de haber desarrollado un agudo sentido del
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oído; la experiencia del tiempo se convierte así en el producto secundario

sintético de una nueva clase de percepción audiovisual.

§. Dirigir el tiempo.

Acosado por unos periodistas que le habían pedido, una vez más, que

sintetizara su teoría de la relatividad en una sola frase, Einstein advirtió a

sus admiradores que aceptaran su contestación como una especie de chiste.

Explicó a continuación que, antes de su trabajo, todo el mundo creía que si

se quitaba toda la materia del universo, al menos quedarían el espacio y el

tiempo. Para ilustrar lo que era la «relatividad», Einstein afirmó entonces

que su contribución había consistido en demostrar que si se quitaba toda la

materia, el espacio y el tiempo también desaparecerían. De modo similar,

quisiéramos sugerir aquí que el tiempo, en sí mismo, evolucionó en el curso

de  la  evolución  humana.  Esta  afirmación  no  tiene  el  propósito  de  ser

simplemente un chiste, sino que se trata más bien de una especie de koan, o

de lo que en filosofía se denomina una aporía, una contradicción abierta e

inevitable, un punto de (no) regreso.

Según el neurobiólogo William Calvin a nuestra especie Homo sapiens se la

debería llamar más bien Homo seriatum, porque la característica que nos

distingue es que narramos las cosas en serie, contamos historias, escribimos

en prosa lineal y planeamos por adelantado.87 En  cualquier  caso,  y  como

quiera que la evolución es en sí misma una historia, nuestro intento por

explicarnos como la especie que evolucionó para contar su propia historia

conlleva innegablemente una cierta y misteriosa circularidad. No obstante,

Calvin hace derivar nuestra predilección humana por la linealidad del éxito

alcanzado por nuestros antepasados en la tarea darwiniana de dejar mucha

progenie: desarrollaron poderes de concentración y cálculo, y en buena

medida adquirieron alimentos arrojando rocas y otros objetos contra los

animales de caza menor. Nuestros antecesores trazaban las trayectorias de

las piedras y los palos envenenados y puntiagudos que arrojaban. La parte
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del cerebro que interviene en alcanzar objetivos en movimiento, asociada

con la utilización de la mano derecha y la especialización de los hemisferios

del  cerebro,  fue  ampliándose  durante  el  período  evolutivo,  a  medida  que

nuestros antepasados se iban convirtiendo en lanzadores cada vez más

precisos. Según Calvin, los cálculos necesarios para aturdir a los animales de

caza menor con rocas, hacían uso de las mismas funciones cerebrales que

llegaron a ser cruciales para la lógica verbal. Con el paso del tiempo, el éxito

individual en el lanzamiento de piedras (generalmente con la mano derecha)

para matar conejos, venados y aves, produjo un aumento adaptativo de las

estructuras asociadas con el acto de lanzar objetos, en las que reside

igualmente la habilidad relacionada con el lenguaje, en la parte izquierda del

cerebro. Calvin describe a madres jóvenes sosteniendo a sus bebés en el

brazo izquierdo, cerca del corazón, para mantenerlos tranquilos, al mismo

tiempo que blanden armas arrojadizas con la mano derecha. Arrojar algo

significa apuntar, y eso, a su vez, significa planificar; gracias a estos actos

surgió el cálculo de matar a los animales con piedras. El aumento en las

habilidades de procesado en serie predispuso a la humanidad en evolución

para la previsión y la anticipación; en opinión de Calvin, eso constituyó un

requisito previo no sólo para lanzar pelotas de béisbol, sino también para

alcanzar el espléndido virtuosismo del Homo sapiens: el lenguaje.

El filósofo alemán G. W. F. Hegel distinguió entre el conocimiento de la

filosofía y el de la ciencia. Richtigkeit (corrección en el sentido científico), no

es lo mismo que Wahrheit (verdad, en el sentido artístico, filosófico o

estético). Picasso, que afirmó que cada pintura que creaba era una versión

de la verdad, podía ser acusado de falta de Richtigkeit en la representación

que  hizo  de  los  acontecimientos  de  la  guerra  civil  española  en  su  cuadro

Guernica. Desde un punto de vista científico, la pintura es una abstracción;

no es fotográfica y no registra ningún acontecimiento real. Y, sin embargo,

Guernica capta el espíritu de la guerra civil española quizá mejor que

cualquier documental.
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Las narrativas de Calvin y de Jerison tienen sentido científico; aunque no

sean exactas, son, por lo menos, plausibles. Pero, desde el punto de vista

filosófico, las historias lineales de estos científicos, que no perseguían otra

cosa que explicar el origen del sentido humano del tiempo, vieron las cosas

quizá con excesiva limpieza. Al movernos suavemente por las costuras

invisibles  de  unos  textos  científicos  como  éstos,  al  descubrir  su  textura  (y

aquí buscamos la Wahrheit, no la Richtigkeit), tenemos  que  afrontar  un

desgarrón colosal cada vez que, dentro del discurso explicativo de una

historia, se hace mención del origen de la linealidad. La historia de cómo

aprendieron los animales a percibir el tiempo no es una historia ordinaria,

sino la historia de las historias, aquella que nos cuenta de dónde procede el

sentido  de  contar  la  historia,  de  cómo  surgió.  Y  puesto  que,  dentro  del

discurso evolutivo, contar historias es siempre una forma de explicación, el

origen  del  tiempo  ya  es  en  sí  mismo  una  explicación  de  gran  poder

explicativo cuya autorreferencia nos recuerda la figura que se traga a sí

misma, la de la serpiente uróboros. Eso se debe a que la lógica evolutiva

explica  el  presente  en  términos  del  pasado,  pero  con  el  origen  de  la

percepción animal del tiempo se localiza el fundamento de esta lógica y, por

implicación, se explica.

A menudo, las imágenes conscientes parecen surgir de repente, mientras

que el orden lineal, el desarrollo lógico, constituye un imperativo de la

ciencia y de su presentación, ya sea de carácter técnico o popular. Agnes

Arber, morfologista vegetal de la Universidad de Cambridge y miembro de la

Royal Society, explica «la fase terminal en el pensamiento biológico». Al final

de la línea, al final del viaje de investigación, «el biólogo se aparta de las

tareas  individuales  que  ha  emprendido  para  verlas  en  el  contexto  del

pensamiento en general».88 En un capítulo  titulado «El  biólogo y la  palabra

escrita», la botánica inglesa borra cualquier idea que hayamos podido tener

de que ha sido vaga o abstracta simplemente por ignorancia:
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Otro obstáculo, que no es peculiar de la ciencia, consiste en que por la

convención limitadora tanto de la lengua como de la pluma, las palabras

sólo pueden situarse en una secuencia lineal simple, son temporales en

el discurso, pero se las traslada a un orden espacial en la escritura. La

experiencia del pensamiento propio sugiere que éste se mueve, en

realidad, dentro de un retículo (que posiblemente tiene varias

dimensiones), en lugar de hacerlo a lo largo de una sola línea. Incluso

aquéllos que no puedan aceptar la metáfora del retículo pueden estar de

acuerdo en que el pensamiento es como un río que incluye la presencia

de remolinos y remansos, aunque, considerado en su conjunto, avanza

en una sola dirección. Ni un retículo ni un río pueden ser simbolizados

adecuadamente en una sucesión lineal de palabras. Una narración

escrita no es más que un hilo, tejido artificialmente para formar una

especie  de  cadena,  mientras  que,  en  la  red  de  pensamiento  de  la  que

éste se deriva, los elementos se hallan interconectados de acuerdo con

un modo más complejo. Haller lo reconoció así hace cerca de doscientos

años cuando dijo: «La naturaleza ha vinculado sus especies en una red,

no en una cadena; los hombres son incapaces de seguir nada que no

sea una cadena, puesto que no pueden expresar con palabras más que

una sola cosa a la vez». 89

El tiempo lineal (el tiempo de los libros y las palabras) representa un

impedimento para nosotros. Esa clase de tiempo es distinto al tiempo de los

sueños  o  del  «inconsciente».  Es  posible  que  exista  una  clase  de  tiempo

«reptiliano». Los aspectos de los sueños, incluyendo el sentido distorsionado

del tiempo, el predominio de imágenes relacionadas de algún modo con la

sexualidad, el movimiento surrealista y la visualidad cinemática, sugieren

que se hallan relacionados con una percepción como reptiliana.

Curiosamente, sólo los mamíferos y las aves necesitan soñar, precisamente
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las dos clases de animales que descienden de los reptiles. Los reptiles no

sueñan pero su conciencia despierta puede ser similar a nuestro soñar.

Hostiles al psicoanálisis por condenarlo como «no científico», algunos

desacreditan el intento psicoanalítico de encontrar significado en los sueños.

Para  el  biólogo  británico  Peter  B.  Medawar,  los  sueños  son,  simplemente,

tonterías, y tratar de interpretarlos no es más que una muestra de estupidez,

de  un  amor  «gótico»  por  el  misterio.  Según  dice,  «aquéllos  que  disfrutan

chapoteando en el fluido amniótico deberían detenerse por un momento para

considerar la idea (quizá sólo inconscientemente en primera instancia) de

que  el  contenido  de  los  sueños  puede  hallarse  totalmente  desprovisto  de

“significado”. En este siglo de los aparatos de radio y los dispositivos

electrónicos, no debería haber necesidad de resaltar que muchos sueños

pueden ser ensamblajes de elementos de pensamiento que no contienen

información alguna, y que posiblemente sólo sean ruido».90 Medawar atacó

amargamente al psicoanálisis por sus intentos prematuros y

pseudocientíficos por comprender en términos psicológicos lo que, desde su

punto de vista, son más bien enfermedades cerebrales orgánicas, como la

esquizofrenia. Hay una cierta verdad en el psicoanálisis como la hubo en el

mesmerismo y en la frenología (por ejemplo, el concepto de localización de

función en el cerebro). Pero, considerado en su totalidad, el psicoanálisis no

funciona. Además, es un producto acabado, como un dinosaurio o un

zepelín; sobre sus ruinas no puede erigirse ninguna teoría mejor, y esas

ruinas seguirán siendo siempre una de las más tristes y extrañas

características en la historia del pensamiento del siglo veinte.91

A pesar de unos pronunciamientos tan duros, no nos parece aconsejable

despreciar el psicoanálisis y la filosofía como pseudocientíficas, anticuadas o

góticas.

Para Nietzsche, el mundo es metafórico, empezando con la «primera

metáfora» de impresiones neuronales convirtiéndose en imágenes mentales.

A continuación, esas imágenes mentales fueron transferidas y convertidas en
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palabras, y así sucesivamente, en una serie de transformaciones metafóricas

cuyos inicios son difíciles, si no imposibles de precisar, dado el estado actual

de nuestros conocimientos sobre neurobiología y los procesos mentales.

Nietzsche escribió que aun cuando la vida despierta no es tan libre como la

vida del sueño, sí es menos ficticia, menos desenfrenada... Del mismo modo,

nuestros instintos, al despertar, se limitan a interpretar nuestros estímulos

nerviosos y a determinar sus «causas», de acuerdo con sus exigencias. En

realidad, no hay diferencia alguna entre estar despierto y dormido...

Nuestros juicios y valoraciones morales sólo son las imágenes y fantasías de

un proceso fisiológico desconocido para nosotros, una especie de lenguaje

conveniente para describir ciertos estímulos nerviosos. Toda nuestra

denominada conciencia no es más que un comentario más o menos

fantástico sobre un texto inconsciente, que quizá no sea posible conocer,

pero que es sentido... ¿Qué son, entonces, nuestras experiencias? Mucho

más lo que les atribuimos que lo que son en realidad. ¿O deberíamos llegar

hasta  el  punto  de  decir  que  no  contienen  nada?  Tener  una  experiencia  es

ficcionalizar.92

§. Sueño jeroglífico

En un examen de los escritos de Freud y otros autores, Jacques Derrida

ordena pruebas para mostrar que los sueños son, en un sentido extraño,

jeroglíficos. Son como jeroglíficos, mezclando imágenes y sílabas, símbolos y

sonidos, con una «gramática» que es peculiar de cada persona que sueña.

Por ejemplo, en los jeroglíficos egipcios un ojo denota un ojo, pero también

la primera letra de la palabra egipcia que significa «ojo». El significado busca

aquello que está más allá de sí mismo. Según escribe Derrida, los sueños

pueden «estar construidos como una especie de escritura» y «sólo

manipularían elementos... contenidos en el almacén de los jeroglíficos, de un

modo similar a como un discurso escrito se derivaría de un lenguaje

escrito».93 Según Derrida, Freud «concibe indudablemente el sueño como un
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desplazamiento similar a una forma original de escritura que pusiera en

escena las palabras sin llegar a ser servil con ellas»94. Las imágenes de los

sueños son vistas por los ojos en movimiento, pero cerrados, del soñador.

Lo  mismo  que  un  jeroglífico  egipcio  o  un  ideograma  chino,  el  aspecto

reconocible de la imagen del sueño tiende a oscurecer la importancia de sus

significados múltiples y potencialmente muy diferentes, que dependen del

contexto.  Freud escribió:  «Mi  procedimiento no es tan conveniente como el

popular método descodificador que traduce cualquier pieza dada del

contenido de un sueño mediante una clave fijada. Yo, por el contrario, estoy

preparado para encontrar que esa misma pieza de contenido puede ocultar

un significado diferente cuando aparece en varias personas o en varios

contextos».95

§. Lo defectuoso

El énfasis en lo visual antes que en lo verbal, en lo que se ve antes que en lo

que se oye, refleja la diferencia entre la percepción reptiliana y la mamífera.

El  oído,  la  función  auditiva  conservada  en  los  reptiles,  es  algo  integral,

menos una actividad de todo el cerebro y menos una necesidad para la

supervivencia que en los mamíferos. Las tortugas, más sensibles a los

estímulos auditivos que la mayoría de los reptiles, son casi sordas a los

sonidos transmitidos en el aire. Lo que hacen es colocar las cabezas en el

suelo. Oyen menos a través de sus orejas que a través de sus huesos: el

sonido es conducido a través del «tímpano» del caparazón. La mayoría de los

reptiles vivientes también son mudos. Las salamanquesas, una especie de

lagarto, son las únicas conocidas de las que se sabe que poseen cuerdas

vocales. Los miembros de una de sus especies (la H. frenatus), y

especialmente los machos adultos, «chirrían». Al hacer pasar aire entre sus

cuerdas vocales, tensadas y vibran-tes en ángulos correctos a la corriente de

aire, las salaman-quesas también «trinan». Y las salamanquesas «silban»,

un sonido que producen frotando entre sí las escamas de la cola. Otra clase
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de lagartos, los camaleones, silban cuando se les acercan los depredadores;

de ellos se ha dicho que «ladran» durante los encuentros con miembros de

su misma especie. Según MacLean, «en la evolución de los mamíferos, el

desarrollo de la vocalización y el oído tuvo la máxima importancia para el

mantenimiento de las relaciones entre padres e hijos bajo condiciones de

ofuscación».96 Al  reconstruir  la  prehisto-ria  a  partir  de  los  restos  fósiles  de

los huesos de reptiles similares a mamíferos, MacLean observa que «en las

formas avanzadas, los huesos cuadrado y articular fueron haciéndose más

pequeños, aunque estaban lejos de haberse transforma-do en el yunque y el

martillo del oído interno».97 Si  el  reptil  vive  todavía  en  un  ámbito

ampliamente silencioso y mudo dentro de la cháchara del cerebro hablador y

consciente, parece encontrar su expresión en formas que difieren de la lógica

tradicional orientada hacia el oído. La mente reptiliana es defectuosa en un

doble sentido.

El «teatro de la crueldad», del dramaturgo francés Antonin Artaud tenía la

intención  de  ser  participativo  y  visible,  antes  que  voyerista  y  verborreico.

Según escribió Artaud en El tea-tro y su doble, «lo que el teatro occidental

permite que se llame lenguaje (con la dignidad intelectual particular que

habitual-mente se adscribe a la palabra) no es más que lenguaje articu-lado,

lenguaje gramaticalmente articulado, es decir, el lengua-je del habla, un

habla  que,  pronunciada  o  no  pronunciada,  no  tiene  más  valor  que  si

estuviera simplemente escrita».98 Freud escribió sobre la interpretación de

los sueños: «Vale la pena observar lo poco que el trabajo con los sueños

mantie-ne las presentaciones de palabras; siempre está dispuesto a

in-tercambiar una palabra por otra, hasta encontrar la expresión más

adecuada para la representación plástica»; y: «El contenido del sueño... es

expresado como si estuviera en un guión pictográfico».99 Freud también

señaló que las palabras no eran añadidos esenciales, sino casi incidentales,

dentro  de  la  estruc-tura  del  sueño,  como  si  pertenecieran  a  una  esfera

diferente.  «Si  reflexionamos  sobre  el  hecho  de  que  los  medios  de
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repre-sentación en los sueños son principalmente imágenes visuales, y no

palabras, comprenderemos lo apropiado que resulta com-parar los sueños

con un sistema de escritura, antes que con un lenguaje. De hecho, la

interpretación de los sueños es comple-tamente análoga al desciframiento de

un antiguo guión picto-gráfico como el de los jeroglíficos egipcios.»100 Tanto

las citas de Freud como la de Artaud proceden de los ensayos de Derrida en

Escritura y diferencia. Contrarrestando la noción «meta-física de la

presencia» de que el lenguaje hablado fue lo primero, Derrida demuestra

que  el  teatro  de  la  crueldad  de  Artaud,  como  los  sueños  examinados  por

Freud, no es fundamental-mente hablado, sino visto; la escritura, ya sea en

esta fase ideal  o  en la  mente soñadora,  es como el  gesto,  una cuestión de

ritual, cabalística antes que representación simplemente secun-daria de una

voz antes presente. En los sueños, las palabras se consideran como

materiales, como cosas que se pespuntan o se descosen como pequeños

trozos  de  hilo.  Esta  forma  de  perci-bir  las  palabras  literalmente,  en

fragmentos y trozos, ya sea fi-gurativa o literalmente, lo que viene a ser lo

mismo, también podría denominarse reptiliana. El reptil ve; mitológicamente,

su  sentido  de  la  vista  siempre  es  visión,  nunca  sentido,  en  el  sentido  de

lógica. El reptil permanece en el núcleo de la deno-tación: aunque puede ser

reprimida, no puede ser eliminada. El reptil constituye el corazón del stripper

evolutivo, donde el cuerpo se convierte en mente. Durante las horas diurnas,

olvidamos nuestro pasado, suprimimos nuestra extraña historia con su

congelado centro de intemporalidad «reptiliana». Pero por la noche, como

amantes del sueño, lo que somos regresa para perseguirnos o encantarnos.

Sobre nosotros permanece la retorcida lógica de los lagartos, el sentido de

las serpientes.

§. Roboconsortes

Efectuando otro giro del destino evolutivo, el cerebro reptiliano impregnado

de mamífero puede relacionarse con la tec-nología moderna. Combinar una
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carne similar a la vida, basada en los progresos alcanzados en la química de

los polímeros, con la inteligencia artificial de los sustitutos sexuales que

pue-den llegar a producirse algún día en respuesta a las necesida-des

básicas de unos seres humanos solitarios, constituye una posibilidad

aterradora, pero real. Según un machista futurista, que pareció sentirse muy

entusiasmado de compartir estas ideas en una charla radiofónica, los

«roboconsortes» serían ca-paces no sólo de cocinar, limpiar y mantener

incansablemente la casa mientras sus cónyuges duermen, sino que también

se-rían capaces de simular una relación adulta madura y emocio-nalmente

satisfactoria, si es posible imaginar, como hace esta persona, el mantener

una relación madura con una muñeca que imita a la vida, y cuya cabeza

puede haberse visto sustituida para satisfacer el placer por la variedad

sexual. Según este autoproclamado futurista, puesto que el sintoísmo y el

budis-mo consideran las producciones del hombre como parte de su alma, la

producción en masa de esta clase de sucedáneos hu-manos se iniciaría

probablemente en los países asiáticos, como Corea, que disponen de una

excelente base capitalista indus-trial, además de un acogedor sistema de

creencias. Los «robo-consortes» representarían, pues, la materialización de

la  anti-gua  visión  de  los  Upanishads  de  un  Dios  dividiéndose  en  hombre  y

mujer, con objeto de aliviar el aburrimiento y la soledad del Ser eterno.

Podemos especular sobre la sexualidad humana aun cuan-do su futuro opaco

se  halla  tras  nuestra  espalda,  como  algo  que  percibimos,  pero  que  no

podemos ver. El antiguo vínculo entre reproducción y sexualidad se conserva

a medida que los hu-manos evolucionan sobre un camino amplio. Resulta

fácil imaginarse a unos amantes haciendo lánguidamente el amor en la

gravedad cero de las estaciones espaciales, practicándolo en posiciones que

serían imposibles en la Tierra; también podemos imaginarnos con facilidad el

parto mucho más sencillo, en la gravedad reducida del espacio, de niños

concebidos de for-ma extraterrestre, niños cuyos cerebros quizá puedan

desarrollarse de un modo distinto, bajo las condiciones diferentes del
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espacio. En otro de estos amplios caminos, el vínculo puede verse cortado,

desprendiéndose con ello del impulso sexual. Puesto que los futuros estados-

nación pueden intentar contro-lar la reproducción para conservar su poder,

la sexualidad también puede verse regulada, debido a su antiguo vínculo con

la  reproducción;  ya  existen  ejemplos  de  este  «primer  camino»;  como  en

aquellos  países  en  los  que  se  ha  regulado  el  control  de  la  natalidad  o  la

esterilización. Esta clase de control de nuestras libertades reproductoras

individuales por parte de un estado-nación sería como una repetición,

aunque a un nivel más elevado, de la «biología totalitaria» de los cuerpos

animales, en la que la totipotencia (el potencial igual de todas las células del

cuerpo para reproducirse) se sacrifica en favor de la repro-ducción del

conjunto. Que los humanos puedan ser células en los cuerpos políticos de los

estados-nación constituye una clara y aterradora posibilidad en términos de

una escalada de restricciones impuestas sobre la libertad individual;

pensemos, por ejemplo, en la llamada obligatoria a filas de hombres

jóve-nes nacionalmente prescindibles durante la guerra y, en gene-ral, en los

«derechos» ejercidos por países (o bandas) sobre los individuos que los

componen.

En Los operadores humanos, la fantasía futurista de A. E. van Vogt, los

terrícolas han olvidado sus orígenes. Desconectados con su propia historia,

las personas con sangre en las venas se ocupan del mantenimiento mecánico

(esencialmente funciones de vigilancia) de vehículos espaciales

cibernéticamente autoconscientes. A pesar de todo, permanece intacto el

antiguo vínculo entre la sexualidad mamífera y la reproduc-ción. En esta

versión de un futuro sexual, la reproducción de las máquinas exige la

conservación de la reproducción sexual humana, del mismo modo que la

reproducción humana con-serva la sexualidad meiótica de microorganismos

que ya cuen-tan con dos mil millones de años de existencia.

El lagarto se contorsiona Cualquiera de estos dos amplios caminos, o ambos,

puede caracterizar el futuro sexual humano: en uno, la reproducción y la
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sexualidad se mantienen inextricablemente unidos, mien-tras que en el otro

se van separando gradualmente, desvinculándose, hasta que finalmente la

una tiene muy poco que ver con la otra. Inesperadamente, pueden suceder

historias incluso más espectaculares. Sólo muy oscuramente podemos

imaginarnos las posibilidades del futuro sexual humano. El pasado

reconstruido resulta mucho más iluminador y accesible. Pre-parados ahora

para dejar al descubierto un nivel de vida toda-vía más profundo, por detrás

de la máscara de la animalidad, desnudamos al bailarín del seductor vestido

con la sexualidad reptiliana y mamífera. Introduciéndonos más

profundamente en nuestra herencia como vertebrados, en el capítulo

siguiente efectuamos un desvío psicoanalítico que nos servirá de una doble

manera: 1) seguimos la pista de los orígenes evolutivos del pene en los

anfibios y los peces ancestrales hasta los reptiles, y 2) examinamos el falo

como un punto de fuga o punto ciego en las mentes humanas.
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Capítulo 5

Psique fálica

Contenido:

§. Psicoanálisis.

§. El falo en el pensamiento mágico

§. Imágenes en un espejo

§. Símbolos

§. Variedad fálica

§. Penes en evolución y semen sellador

§. Extraños compañeros de cama

§. Permanencia de la adoración fálica

§. El Sol

Como la Torre de Babel,

sabían lo que andaban buscando.

Patti Smith

La sexualidad es el punto

de fuga del significado

Jacqueline Rose101

El stripper evolutivo  se  gira  para  revelar  un  pene  erecto.  «Ella»  se

convierte en «él». El falo, conspicuo en muchos cuerpos ancestrales, ha

desaparecido ahora. En su lugar flotan los hologramas de dos peces,

que nadan lánguidamente a través del aire. Los peces son precedidos

por relucientes anfibios verdes y estanques mercuriales de agua,

reflejando el punto de luz que pende sobre el escenario.

El bailarín evolutivo ha desnudado holográficamente a hombres y

mujeres, para mostrar el espectáculo de nuestras interioridades
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mamíferas y reptilianas. Pero en el teatro oscurecido de la carne

multicolor y el tiempo navajo, nunca hemos estado seguros de saber

qué figuras representan nuestra verdadera prehistoria y cuáles no son

más que simples fantasías vivi-das. Además, al movernos más allá de

un  período  de  cien  millones  de  años  y  entrar  en  el  ámbito  de  los

reptiles, cada vez queda más oscuro qué parte del holograma bailarín

representa al cuerpo, y qué parte a la mente. Ahora, como para resaltar

aún más esta confusión, el stripper evolutivo se convierte en la figura de

una mujer ágil en un cenagal anfibio, para luego hacerse añicos y

transformarse en una masa gelatinosa de huevos, tan relucientes como

un millón de perlas. Disolviéndose, fusionándose, esa especie de

reluciente caviar de anfibios se convier-te en un suave espejo plateado.

Los espectadores observan el brillante cristal hecho con láser, en busca

de algún significado secreto, pero no encuentran más que el espectáculo

de sus pro-pios rostros inquisitivos. El espejo se funde entonces en

corrien-tes de mercurio que se reúnen, formando un estanque sobre el

suelo del escenario. A l contraerse este estanque de mercurio, dos peces

con extremidades modificadas quedan flotando sobre el escenario, que

luego se convierte en tierra; los dos peces ab-sorben audiblemente el

aire, al mismo tiempo que avanzan rítmicamente con afectación, de una

forma  estilizada,  tratando  de  ver  más  allá  del  borde  del  rayo  de  luz,

moviéndose cómicamente.

§. Psicoanálisis

La psique fálica: en este capítulo daremos alegremente un paso fuera del

terreno  relativamente  sólido  de  la  ciencia,  para  entrar  en  el  dominio  más

especulativo del psicoanálisis. Aquí nos familiarizaremos con algunas de las

ideas básicas del psicoanálisis contemporáneo. En este capítulo, no sólo

hablaremos de la evolución del pene físico, sino también del falo como fuente

de símbolos y significado en un inconsciente «intemporal». Como quiera que
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el falo es el órgano más evidente de la reproducción sexual, se convierte en

una base para las fantasías infantiles y en un foco de atención para el

pensamiento mágico estudiado por el psicoanálisis. Observaremos

brevemente este pensamiento mágico (el pensamiento que se revela a sí

mismo en los chistes, los sueños y los «deslices» freudianos), y veremos

cómo parece trabajar mediante palabras mágicas y espejos ilusorios. Luego,

volveremos a la descripción, ya más empírica, de la prehistoria de la

sexualidad. ¿Es el psicoanálisis sólo literatura y poesía envueltas en la forma

presentable del discurso científico serio? No, no «sólo».

El psicoanálisis, tal y como se le entiende ampliamente en la Gran Bretaña y

los Estados Unidos, es una forma de actuación terapéutica experta, pero no

se trata únicamente de un medio de curar al enfermo. El psicoanálisis está

vivito y coleando, esforzándose por seguir adelante bajo formas adulteradas

con nom-bres como «deconstrucción» y «crítica literaria». Los lectores

ingleses o estadounidenses no dan necesariamente la bienveni-da o conocen

siquiera el  resurgimiento de las  obras de Freud,  debido principalmente a la

labor de los intelectuales franceses. Las actitudes con respecto al

psicoanálisis quedan bien ilustra-das por una anécdota contada por el

psicoanalista canadiense François Peraldi. Peraldi describe un encuentro

transatlántico, una reunión de las mentes entre varios psicoanalistas

franceses y varios estadounidenses. Antes de la reunión se han distribui-do

entre los participantes los artículos escritos por éstos, pero un profundo

rumor  se  extiende  sobre  el  grupo  cuando  alguien  pide  que  dé  comienzo  la

reunión. Finalmente, tras unos mo-mentos de silencio, un psicoanalista

estadounidense se decidió a hablar. «Bueno —dijo—, hemos leído sus

artículos, pero la-mentamos decirles que eso no es psicoanálisis. Es

literatura.» «Nosotros también hemos leído sus artículos —replicó un

psicoanalista francés—, y tampoco nos ha parecido psicoanálisis. Es

medicina.» Aunque el psicoanálisis se ha interpretado de formas diferentes,

creemos que en él permanece absolutamente firme el espíritu de la
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investigación científica. La biología constituye uno de los pilares principales

del edificio del pensamiento psicoanalítico iniciado por Freud. Pero el

psicoanálisis va más allá de la biología. Al describirlo, Freud dijo que el

psi-coanálisis continúa indefinidamente; al no llegar nunca a su conclusión,

al detenerse sin terminar, exige paciencia y forta-leza por parte de aquéllos

que quieren someterse a él.

El  psicoanálisis  no  sólo  se  produce  entre  el  analista  y  el  analizado,  en  la

intimidad y la comodidad de la consulta del primero. La confirmación por

adelantado de una cita cara y exclusiva, el paciente supino que «asocia

libremente» desde la comodidad reclinada del diván, la consulta privada del

analista de rostro pétreo que toma notas sin parar... En cierto sentido, todo

esto no son más que simples embellecimientos, estereoti-pos del

psicoanálisis, clichés freudianos. El psicoanálisis auténtico (la descomposición

exploratoria del «alma», o psique), también puede tener lugar entre autores

y lectores; una de las formas en que lo hace es mediante una corriente de

conciencia (una presencia de mente), seguida por la abdicación de autoridad.

Con la descomposición de la psique, de las respuestas au-torizadas, deja de

quedar claro quién le está hablando a quién. Un libro también es una

herramienta psicoanalítica; genera comunicación al provocar pensamiento de

uno mismo consigo mismo. De hecho, las palabras de la página de un libro

no responden (pues son irresponsables) como el psicoanalista amable pero

taciturno. Freud insistió en que el pago del dinero altera la naturaleza de los

lazos personales y emocionales, subra-yando el distanciamiento profesional

del analista. Y, sin em-bargo, el gasto es importante no sólo para el éxito del

psicoanálisis, sino también para la adquisición de un libro como éste, así que

ponga atención. Uno de sus primeros pacientes calificó al psicoanálisis como

la «cura hablante». Manteniendo ese mismo paralelismo, ¿no podría ser

también una «cura escribiente»?

§. El falo en el pensamiento mágico
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Para el psicoanálisis, el falo, el pene como símbolo, es ese «algo que falta»,

ese elemento siempre elusivo que otorga satisfacción y que sostiene

permanentemente el deseo precisa-mente porque nunca se obtiene

realmente. Al examinar su origen evolutivo vemos cómo apareció el pene en

el tiempo evolutivo, en los antecesores de los reptiles. Cortando los genitales

superficiales y, de hecho, todo el cuerpo, seguiremos buscando ese algo que

falta en las capas microbianas que forman el «corazón» del sexo, tal y como

está construido fisiológica o biológicamente. Y, no obstante, el psicoanálisis

nos advierte que esa búsqueda puede ser interminable, y que al final de la

misma no se encuentra ninguna clave o tesoro dorado. Para comprender la

ausencia de finalidad, vamos a efectuar una desviación por el camino nada

sentencioso del psicoanálisis.

Según  hemos  visto,  los  biólogos  evolutivos  insisten  en  que,  debido  a  su

papel crucial para la reproducción, el pene tiene una mayor importancia para

la supervivencia que el clítoris. Sin embargo, este más elevado valor para la

supervivencia, ¿permitía al pene apoyar el punto de vista de Freud acerca de

«la» mente inconsciente? El psicoanálisis, como la biología evolutiva, resalta

la importancia fundamental de las visiones infantiles del pene o, más bien,

del  falo,  el  pene  como  símbolo.  Para  Freud,  los  símbolos  fálicos  son

prácticamente omnipre-sentes, sobre todo en su ausencia. De hecho, la

visión que tie-ne la niña de los genitales masculinos la lleva a suponer que

ella es inadecuada, que está castrada, que le falta algo de im-portancia vital.

Esta castración adquiere un significado espe-cial para Freud. Al deseo

femenino de sustituir el falo perdido, Freud lo denominó «penisneid», lo que,

traducido, significa «envidia del pene», aunque esta denominación es

demasiado literal. El símbolo fálico no es simplemente un objeto que pue-da

transponerse o transmutarse en cualquier número de formas cilíndricas.

Cuando a Freud se le preguntó si el puro que fumaba era un símbolo fálico,

contestó: «A veces, un puro sólo es un puro».
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Para Jacques Lacan, el deseo siempre es deseo del otro y eso significa, con

harta frecuencia, deseo de la madre, el primer objeto de amor; como quiera

que  a  la  madre  le  falta  el  falo,  el  niño,  sea  cual  fuere  su  sexo,  no  quiere,

inicialmente,  más  que  ser  el  falo  para  la  madre.  El  niño,  tanto  si  es  varón

como hembra, se da cuenta de que él sale del mismo lugar en el que entra

su padre con el pene. La razón por la que quiere ser el falo es bien simple.

Tanto el varón como la hembra se asocian mágicamente con el órgano

masculino. Tener el falo, como lo tienen los niños varones, ya es una forma

de castración, puesto que eso no satisface el deseo de la madre. Al pen-sar

mágicamente, los niños pequeños se identifican con lo que entra o sale del

cuerpo  de  la  madre.  Al  mismo tiempo,  se  dan  cuenta  de  lo  inadecuado  de

esta identificación. El psicoanálisis constituye, en buena medida, un intento

por explorar el pensamiento mágico del niño que continúa manteniéndose en

el adulto.

El corolario masculino de la penisneid es el «complejo de castración»: el niño

varón se divierte con su pene, lo adora, pero siente su inadecuación y teme

perderlo como (según cree) lo ha perdido su madre. Al desear ser uno con la

madre, la amenaza de la pérdida del pene constituye su justo castigo por

desear  el  alejamiento  del  padre.  Pero  como  el  pene  del  niño  sólo  es

aproximado, y no el verdadero órgano deseado por la madre, Lacan

argumenta que no sólo las niñas sino «todo el mundo está castrado».102 La

salud psicológica exige aceptar la realidad de estos pensamientos mágicos de

castración, no en el sentido de reconocer la ausencia de genitales, sino en el

sentido de ser conscientes de una permanente inadecuación en el ámbito del

deseo, especialmente en el nivel del lenguaje. La aceptación de la

«castración» significa luchar denodadamente con los pensamientos infantiles

reprimidos de inadecuación permanente y pérdida.

Así pues, el falo psicoanalítico no tiene por qué ser necesa-riamente un pene.

Puesto que significa o señala algo distinto a sí mismo, no es autoidéntico.

Según explica el psicoanálisis, en la mente inconsciente el falo siempre está
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al  borde  de  algo  más.  La  lógica  del  sueño  «surrealista»  del  falo  puede

apreciarse contemplando el cuadro La mer, pintado en 1942 por René

Magritte, en el que se observa a un varón reclinado y desnudo cuyo pene es

una mujer.  Freud afirmó que el  zapato de un fetichista del  zapato significa

«el falo de la mujer (de la madre) en el que el niño pequeño creyó en un

tiempo y al que no desea renunciar».103 Yendo más lejos que Freud, Lacan

escribió: «Sabemos que el complejo inconsciente de castración tiene la

función de un nudo». Engañosamente, la palabra utilizada por Lacan es

noeud, un conocido y popular término francés para pene.104 Tanto Freud

como Lacan utilizan sus escritos no sólo para describir, sino para llevar a

cabo una especie de psicoanálisis con sus lectores. En contraste, la mayoría

de publicacio-nes psicoanalíticas que se editan en Gran Bretaña y Estados

Unidos  se  enzarzan  en  un  seco  estilo  científico  en  el  que  se  supone,  con

harta ingenuidad, que cada palabra o signo no tiene más que un solo, y

controlable, significado. Pero el psicoanálisis no puede dedicarse a lograr una

comprensión objetiva de la comprensión mágica del niño. Se deja contagiar

por los mismos pensamientos inconscientes, surrealistas e ilógicos que

estudia. Al leer a los apologistas del psicoanálisis, a menudo se tiene la

sensación de que hablan con excesiva energía al proclamar su estatus

científico. Y, sin embargo, la química tiene sus raíces en las fórmulas

irrazonables y los incesantes experimentos de los alquimistas; la astronomía

se engaña a sí misma al creer que se ve libre de la antigua necesidad

astrológica de encontrar corres-pondencias cósmicas y matemáticas entre el

universo y el individuo.105 Ninguna ciencia, y especialmente ninguna

escritura de la ciencia, es inmune al pensamiento mágico.

§. Imágenes en un espejo

El  falo  es  el  significador  «que  no  tiene  significado».  En  su  ensayo  El

significado del falo, Lacan resalta el descubrimiento de Freud de una

irreductible «perturbación de la sexualidad humana». Esta perturbación es
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«insoluble por reducción alguna a datos biológicos».106 Y, sin embargo, Lacan

explica  el  deseo  (del  que  el  falo  que  falta  es,  desde  un  punto  de  vista,  la

causa), recurriendo a la parábola biológica. Según Lacan, viéndose en el

reflejo como un todo unificado, como un cuerpo completo, el niño se siente

abrumado por jubilosos sentimientos de dominio, de independencia y de

autocontrol. Todo el reflejo contrasta agudamente con la fragmentación, la

descoordinación y el desmembramiento psíquico de todas las per-cepciones

anteriores del niño. Para Lacan, sin embargo, la característica crucial de este

júbilo  es su falta  de fundamento,  el  hecho de que se base en la  ilusión: la

unidad percibida por el niño se halla desconectada con su realidad como ser

depen-diente y fracturado que vive en un mundo de non sequiturs

perceptivos.  El  bebé  se  ve  a  sí  mismo  donde  no  está:  sobre  el  plano

reflejante  del  espejo.  El  éxtasis  del  niño  ante  el  espejo  es  el  truco

fundamental de la gloriosa pero, en último término, ilusoria experiencia del sí

mismo. Para Lacan, el sí mismo se halla «descentrado», no está donde

parece estar. La imagen de la totalidad no es más que eso: una imagen.

La «fase del espejo» de Lacan no se refiere necesariamente a un verdadero

espejo  de  cristal.  El  sentido  de  identidad  y  con-trol  se  logra  por  otros

medios: identificación con una madre bien coordinada, o con otro cuerpo

total identificable. Los sentimientos de dominio, de control, pueden resurgir

con fre-cuencia durante la vida adulta, pero siempre se ven apoyados por los

autoengaños fundamentales de la fase del espejo. Para Lacan, el dominio (en

el sentido de maestría) siempre es imag-inario, no sólo «imaginario», sino un

término  especial  que  uti-liza  en  contraste  con  «simbólico»  y  «real».  Es  un

producto de la asociación y la identificación de la fase del espejo. El Yo real

no está ahí, no está cambiando; es una letra negra o palabra, el equivalente

literario de un holograma.

La fase del espejo propuesta por Lacan se basa en esa peculiaridad del

desarrollo humano que ya hemos analizado antes bajo la denominación de

«neotenia». Recordemos que los humanos neótenos son aquellos que, como
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adultos, conservan características juveniles de sus antepasados homínidos,

como la frente amplia, la mandíbula pequeña, los dientes caninos y la piel

desnuda. «En realidad —escribe François Jacob, ganador del premio Nobel—,

algunos de los acontecimientos más espectaculares ocurridos durante la

evolución fueron resulta-do de un cambio por el que se logró la madurez

sexual en una fase más temprana del desarrollo, de modo que en el adulto

se vieron retrasadas características previamente embriónicas, al mismo

tiempo que se perdían características previamente adultas.»107 La  fase  del

espejo se basa en esta «verdadera prematuridad específica del nacimiento

en el hombre».108 Muchos ma-míferos caminan, e incluso corren al cabo de

pocos minutos u horas de su nacimiento, pero los humanos, a pesar de

desarro-llar con rapidez el sentido de la vista, permanecen indefensos e

impotentemente descoordinados durante más de un año. Ningún niño de dos

años  puede  sobrevivir  solo.  El  niño  de  cinco  años  ni  siquiera  puede

alimentarse o calentarse. Los infantes humanos nacen demasiado pronto, en

una fase del desarrollo en el que nuestros parientes monos todavía se

encuentran protegidamente alojados en el útero. Dejado a solas, incapaz de

moverse  de  un  lado  a  otro,  o  de  defenderse  por  sí  mismo,  el  in-fante

humano  se  ve  inmerso,  a  pesar  de  ello,  en  un  asombroso  despliegue  de

imaginería visual fuera de su control, una especie de espectáculo de luz

psicodélica para una conciencia in-corpórea. Durante la fase del espejo, el

niño  confuso,  a  merced  de  otro  ser  cuyo  pecho  y  mirada  todavía  no  ha

aprendido a diferenciar  de sí  mismo, se percibe a sí  mismo en el  «espejo»

del  cuerpo materno,  con un regocijado sentido de individuali-dad.  Pero ese

regocijo se basa en impresiones falsas.

Además,  a  partir  del  encuentro  con  el  espejo,  el  niño  no  sólo  recibe  este

sentido  extasiado  e  imaginario  de  ser  «yo».  El  encuentro  con  el  espejo

también lo sitúa en un marco de tiem-po. La aterradora visión de sí mismo

del  bebé,  como  hecho  en  «trozos  y  piezas»  (como  si  se  tratara  de  una

pesadilla, o como en un cuadro de Hieronymus Bosch), sólo ocurre
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retrospecti-vamente, después del alegre encuentro con una totalidad

ima-ginaria. Tal y como escribe la crítica literaria estadounidense Jane

Gallop: «Lo que parece preceder la fase del espejo es, simplemente, una

proyección o reflejo. Al otro lado del espejo no hay nada».109 «Cuando uno

trata de elaborar alguna expe-riencia — escribe Lacan— lo que importa no es

tanto lo que se entiende como lo que no se entiende.»110 Si las ideas

lacanianas como la de la fase del espejo o la del significador fálico parecen

perturbadoras, recordemos que los escritos de Lacan son una especie de

jeroglífico, de rompeca-bezas pictográfico, y que el esfuerzo por extraer

sentido de ellas, por descubrir o inventar un subtexto, es más importante

que el contenido superficial. Según la denominación de la críti-ca literaria,

son «textos semióticamente abiertos». Desde este punto de vista, la fase del

espejo es una metáfora de ignorancia; es como si Lacan nos estuviera

diciendo: «Miren, les voy a mostrar cómo se hace este truco del sí mismo, de

la identidad: con espejos». Pero resulta que cuando vamos a mirar al espejo

que Lacan ofrece como explicación, seguimos sin estar se-guros de saber si

Lacan nos está poniendo en, o nos está sacando de..., si la producción del

espejo no será, en sí misma, un truco.

§. Símbolos

La fase del espejo se reconoce por la violenta desorganiza-ción en la fase

simbólica que la sucede. La suave relación «imaginaria» entre el ego y sus

imágenes y entre la madre y el niño se ve rota bruscamente por la

fracturación y fragmenta-ción del padre con su falo y símbolos. Mientras que

en  la  fase  del  espejo  hay  similitud  e  identificación,  éstas  se  rompen  en  el

ámbito simbólico, donde el lenguaje fragmentado y el darse cuenta de lo

incompleto sustituyen a la totalidad ilusoria de un espejo. Del mismo modo

que el pene del niño sólo es un significador fálico y no el pene del padre, los

símbolos y el lenguaje del ámbito simbólico no son las cosas deseadas en sí

mismas, sino tan sólo sus signos.
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La importante identificación del psicoanalista con el padre, o la madre, o

algún «otro significante» (una identificación que en el psicoanálisis freudiano

tradicional se denomina «transfe-rencia») forma parte de lo imaginario

lacaniano. El ego (su «yo») se identifica con imagos, con imágenes mentales

ideali-zadas. Pero estas imágenes también se rompen: el analista no es su

padre,  su  hijo  no  es  usted,  o  su  hermano  menor.  Al  en-trar  en  el  ámbito

simbólico de Lacan reconocemos la artificialidad y superposición de nuestras

identificaciones personales más profundas, y quizá empecemos a tratar a los

demás con una mayor conciencia.

La categoría de Lacan de lo simbólico se asemeja al com-plejo freudiano de

Edipo,  según  el  cual  está  modelado.  Aun-que  desorganizador  y

fragmentador, el sucesor simbólico de la fase de la imagen es un rito

necesario del desarrollo psicológi-co. Para Lacan, la simbolización se parece

al  destete;  del  mismo  modo  que,  en  ausencia  de  la  madre,  el  chupete

reconforta al niño ansioso, las palabras habladas del padre le proporcionan

un  alivio  mezclado.  El  niño  empieza  a  reconocer  el  truco  del  lenguaje.  Las

palabras suplementan y suplantan, designan y sustituyen al mismo tiempo a

los objetos que faltan y que re-presentan. Al aprender a simbolizar, los niños

cortan sus ata-duras y se reconcilian con una falta crónica de satisfacción

ma-ternal,  se  dan  cuenta  de  que  no  hay  fin  para  el  deseo.  Pueden

identificarse con el padre que habla, un cambio mediante el que se apropian

de lo que antes les amenazaba.

Del mismo modo que las palabras son sustitutos para las cosas, la ley

hablada y escrita del padre es sustituto para la madre. Esta ley es

singularmente prohibitiva; «le nom du pére», en el lenguaje lacaniano,

significa literalmente «el nombre del pa-dre», pero en el francés hablado la

frase  apenas  puede  distinguirse  por  su  sonido  de  «el  “no”  del  padre».  La

figura del pa-dre, con su sola presencia, produce una intrusión y dice «no» al

niño. Y el falo, el noeud, el nudo, es la parte que representa al todo en esta

intrusión problemática. Para Lacan, el falo inicia todo el proceso de



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 197 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

significación. Convertido en espada simbólica, que rompe el contacto

continuo con la madre, penaliza. Pero esta espada fálica corta en ambos

sentidos: al emplear la simbolización fálica, paterna, permite apoderarse del

poder paterno y el complejo de Edipo se ve aliviado, si no resuelto.

Lacan acusó al psicoanálisis estadounidense de haber traicionado la

perspicacia de Freud. Según Lacan, los estadouni-denses distorsionaron la

teoría freudiana al desacentuar la importancia del inconsciente y de la

sexualidad infantil. Al tratar el complejo de Edipo como una fase de la niñez

que  debe  superarse  en  el  avance  hacia  la  obtención  de  un  ego  maduro  y

saludable, los analistas estadounidenses del ego niegan la significación fálica

como una continua realidad psíquica. Pero el lenguaje, en sí mismo, es fálico.

Interrumpe la unión fundamental de la madre y el niño. Al sustituir y

desplazar continuamente aquello que se anhela (mediante interminables

signos sustitutivos), el lenguaje actúa a través de la metáfora y la

metonimia. Entre líneas, en el subtexto (sobre estas sábanas y entre estos

cobertores)  se encuentra el  anhelo por  la  posesión de lo  que no puede ser

captado del todo. Lo mismo que la prohibición hebrea de pronunciar el

nombre de Dios,  escribir  cualquier  cosa ya obvia casi  todo el  resto,  es una

traición, un descuidado deslizamiento de la mano que escribe. Refiriéndose a

la  revolución  copernicana  de  Freud,  a  la  que  consideraba  mayor  que  la  de

Darwin, Lacan dijo que la conciencia es excéntrica, no tiene centro. Ca parle:

habla (el inconsciente). En el centro del ser humano hay un todo que es un

agujero. Desfigurar el len-guaje (poetizándolo, puntuándolo perversamente,

dejándolo incompleto o haciéndolo desbordante) nos ayuda a reconciliarnos

con nuestra inevitable «castración». Ello se debe a que tal lenguaje evita

estudiosamente el espejismo de la totalidad. Tal y como suele decirse en el

mundo del espectáculo, nos deja deseando más...

§. Variedad fálica
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El falo, como hemos visto, es crucial para las primeras per-cepciones

mágicas de la psique. Pero ¿qué podemos decir de su compadre biológico, el

pene? ¿Cómo evolucionó? Tanto el pene como su tamaño relativamente

grande en los humanos puede ser el resultado de la competencia del

esperma. Primero, echemos un vistazo al pene humano. En las sociedades

humanas primitivas, sexualmente muy activas, los hombres dotados de

grandes erecciones (aunque no mayores que el pasaje vaginal) habrían

obtenido una ligera ventaja a la hora de fecundar a las mujeres. Al heredar

sus genes, los hijos varones de estas mujeres se habrían convertido muy

probablemente en hombres con penes de tamaños similares a los de sus

padres, antes que a los de los homínidos ancestrales.

Aunque la competencia del esperma puede explicar adecuadamente el

tamaño relativamente mayor de los penes humanos, los evolucionistas

habían propuesto antes algunas otras sugerencias:

1. que las mujeres, al ver a los hombres desnudos, seleccionaron como

amantes a los que tenían los penes más grandes;

2. que los hombres con penes más grandes los ostentaron para

aterrorizar a los rivales con penes más pequeños, y

3. que las hembras eligieron a machos con miembros más grandes

porque, en la relación sexual frente a frente, los hombres dotados con

grandes penes podían llevarlas al clímax sexual.

Todas estas hipótesis son relativamente insatisfactorias. La «hipótesis de la

atracción» resulta fácil de descartar puesto que la mayoría de las mujeres, al

menos al ser encuestadas por las revistas femeninas, han afirmado sentirse

menos atraídas por el tamaño del pene que por otras características

anatómicas masculinas. La encuesta que pedía a las mujeres valorar los

atributos masculinos que les parecieran más sexuales sólo mostró un 2 por

ciento de preferencia por los penes, en comparación con un 39 por ciento de

interés por las nalgas; las mujeres se sentían más atraídas por unos
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hombros anchos y por  la  configuración de las  nalgas que por  el  tamaño de

un pene grande. Aunque los datos comparativos sobre el tamaño del pene

humano se ven limitados de una raza a otra, la elección femenina de

hombres con grandes penes tiende a ser más conspicua en los climas

tropicales. Ello se debe a que las mujeres de los trópicos cuentan con

mayores posibilidades de ver a los hombres desnudos y juzgar sus penes.

La hipótesis del pene como instrumento para «asustar» tampoco parece

probable: los hombres musculosos con penes pequeños raras veces se

acobardan en presencia de hombres débiles y pequeños dotados con penes

grandes. A diferencia de algunos otros primates, los varones humanos no

suelen amenazarse mutuamente con erecciones.

Menos tentadora aún parece la hipótesis de que los penes grandes

aumentaban el placer femenino durante la relación sexual. La dimensión del

pene  no  es  ni  el  principal  determinante  del  placer  sexual  femenino,  ni  un

pene grande constituye una garantía de ese placer. Tal y como señala

enfáticamente Stephen Jay Gould, la existencia de un rasgo anatómico no

significa necesariamente que fuera una adaptación, que aportara algún

beneficio para la supervivencia de quien lo poseyera. La explicación del

tamaño del pene a partir de la competencia del esperma es la más elegante.

Se crea o no, la vagina es un lugar muy hostil para el esperma; es ácida, y

constituye una verdadera carrera de obstáculos o cámara de tortura tan llena

de trampas que la mayoría de las veces no logra sobrevivir ni uno solo de los

cientos de millones de espermatozoides que se eyaculan. En consecuencia,

un pene capaz de llegar a las paredes del fondo de la vagina cuenta con una

ventaja sobre otro que eyacula su contenido más lejos del óvulo. La ventaja

de emitir copiosas cantidades de esperma cerca del óvulo crea las

condiciones evolutivas para el crecimiento de la longitud del pene, aunque un

pene  que  llegue  más  allá  de  las  paredes  del  fondo  de  la  vagina  no  ofrece

ninguna ventaja adicional. Los penes humanos, a diferencia de los de otros

primates, se despliegan fuera de la cavidad del cuerpo y, en consecuencia,



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 200 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

resultan insólitamente vulnerables a cualquier daño. Es posible que nuestros

antepasados masculinos tuvieran penes con hueso, como muchos mamíferos

actuales, pero que lo perdieran, junto con el pliegue de piel que los cubría en

la zona abdominal.

Según el médico Barry McCarthy, autor de un libro sobre la conciencia sexual

masculina,111 dos  de  cada  tres  hombres  estiman  que  su  pene  tiene  un

tamaño inferior al normal. McCarthy atribuye esta ansiedad sobre el tamaño

del pene a varios factores. En primer lugar, los niños ven los penes de sus

padres  a  una  edad  impresionable  y  se  preocupan  por  la  posibilidad  de  no

«estar a la altura». En segundo lugar, en los vestuarios se echan

continuamente vistazos a los otros hombres: los penes de los demás parecen

más grandes porque un hombre ve el suyo desde arriba, una perspectiva que

hace que el pene parezca más pequeño debido al cambio que los artistas

llaman «escorzo» (acortamiento). En tercer lugar, los penes en estado

fláccido varían espectacularmente en cuanto a su tamaño; erectos, en

cambio, muestran mucha menos variación; el pene humano erecto de tipo

medio mide unos trece centímetros. En cuarto lugar, los hombres se

mantienen en la ignorancia debido a la generalizada desgana masculina a

hablar abiertamente de cuestiones sexuales íntimas con otros hombres;

suelen tender más a hablar con las mujeres acerca de su preocupación por el

pene que a hacerlo con otros hombres; de ese modo continúa persistiendo el

mito de que el tamaño grande de un pene con-tribuye a aumentar el placer

femenino.

En el mundo biológico hay mucha mayor variedad fálica. Existen muchas

clases diferentes de «penes»: el aedeagus de las moscas, los ácaros y las

mariposas, las protuberancias cloacales de algunas ranas, el órgano

copulatorio del zángano de la abeja doméstica (que se rompe de una forma

suicida e impide que otros se apareen con la reina), el émbolo de la araña

dorada, las aletas anales (gonopodia) de los peces, el doble hemipene de las

serpientes, los órganos intromitentes de peces y roedores, la lígula de la
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libélula. Todos son penes u órganos fálicos, utilizados para transmitir

esperma masculino a las hembras. La variedad fálica se extiende desde

diminutas protuberancias hasta los penes de las ballenas que, aunque suelen

hallarse alojados en el interior del cuerpo, pueden alcanzar un metro ochenta

de longitud. Los machos del avestruz también están muy bien dotados, tanto

que con sus genitales se han llegado a hacer bastones.

Los genitales de los insectos son mucho más diversos que los de los

mamíferos. Las hembras de muchas especies de insectos disponen de

«órganos acumuladores de esperma», lugares especiales que incuban el

esperma, manteniéndolo vivo durante meses antes de la fecundación. Debido

a la lejanía en que se encuentran estos órganos femeninos, los insectos

machos han desarrollado órganos especiales aflautados y similares a

espátulas, cuya forma tiene muy poca semejanza con los penes de los

mamíferos. En numerosas ocasiones y en animales muy diferentes entre sí

se han desarrollado penes bombeadores y en forma de espátula capaces

incluso de desplazar el esperma previamente depositado. En los zigópteros,

por ejemplo, insectos predadores del orden de los odonatos, que

comprenden las libélulas y los caballitos del diablo, el pene dispone en su

extremo de una sección en forma de espátula que actúa para desplazar al

esperma  competidor  de  uno  o  de  los  dos  órganos  de  almacenamiento  de

esperma de la hembra. De modo similar, el pene cartilaginoso de muchos

mamíferos (o báculo) puede actuar como un mecanismo de limpieza para

librar a la hembra del esperma competidor. Los miembros de ciertas especies

de roedores y de mariposas son tan ornamentadamente diferentes en su

yuxtaposición de espinas, curvas y aflautamientos que se les utiliza también

como importante he-rramienta taxonómica para distinguir entre animales

que,  por  lo  demás,  son  de  aspecto  muy  similar.  El  mejor  indicador

taxo-nómico de algunas especies es el  tamaño del  pene,  que evolu-cionó a

medida que los machos competían por tener acceso a los óvulos de las

hembras. Y hay tanta variación en cuanto al tamaño, la forma y la función de
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los penes de las libélulas que un entomólogo cualificado sólo puede

identificar a las distintas especies sobre la base del órgano masculino.

La  gran  variedad  de  órganos  en  los  insectos  es  el  resultado  de  los

mecanismos de su copulación, combinados con la selección sexual. Si tiene el

tamaño y la forma correcta, el órgano penoide de otro macho puede

desplazar el esperma previa-mente almacenado por los insectos hembra.

Una especie de chinche sueca (Lygaeus equestris) evita el coitus interruptus:

el macho dispone de un miembro que no sólo se extiende hasta alcanzar una

longitud igual a las dos terceras partes de su cuerpo (lo que equivaldría a un

pene  de  un  metro  veinte  en  el  hombre),  sino  que  se  halla  repleto  de  una

especie de garfios que le impiden separarse una vez que se ha acoplado con

la hembra, que permanece unida al bien situado pene del macho durante

períodos de hasta veinticuatro horas.

Estos rasgos y estratagemas tan sofisticadas de los machos parecen haber

evolucionado como medios para conseguir el control sobre los cuerpos a

veces reacios de las hembras; aun-que el sexo animal puede implicar la

muerte del macho durante la copulación, ese elevado precio vale la pena

desde el punto de vista evolutivo si constituye la única forma de transmitir

genes potencialmente inmortales a la siguiente generación. Una

ornamentación puntiaguda ha llegado a desarrollarse hasta convertirse en

esperma. El esperma de la serpiente surge adornado con espinas dirigidas

hacia atrás, que actúan presumiblemente como una especie de punta de

flecha para sujetar las células del macho dentro de la hembra, a pesar de los

subsiguien-tes apareamientos de ésta con otros machos.

En la evolución, como en la tecnología militar, aparecen ocasionalmente

comportamientos y biotecnologías que dejan rápidamente obsoletas las muy

elaboradas tácticas del pasado. El rifle de repetición, el revólver de tambor y

la alambrada de-jaron obsoleta a la caballería, del mismo modo que la

movili-dad de ésta había dejado obsoleta a la infantería. Unas innovaciones

comparables caracterizan los giros y peculiaridades del destino reproductor
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en el antiguo «combate florido» de los sexos. Consideremos, por ejemplo, el

armamento sexual que se ha desarrollado en el caso del tremátodo

Moniliformis dubius, un gusano aplanado y parásito que vive en los sistemas

digestivos de los vertebrados. Estos tremátodos no sólo obturan los tractos

genitales de las hembras, sino también los de los machos, como si en la

época medieval los fabricantes de cinturones de castidad se hubieran

enamorado tanto de su trabajo artesanal, que hubieran desarrollado un

modelo adecuado para ambos sexos.

Un ejemplo de la máxima extrañeza sexual entre los insectos es el del

Xylocoris maculipennis, una chinche africana. Los machos poseen órganos

como lanzas, con los que apuñalan y penetran el abdomen de las hembras.

Este procedimiento tan drástico crea «vaginas» de facto, que en realidad no

son más que heridas puntiagudas, en diferentes lugares de los cuerpos de

las hembras. El esperma penetra por tales heridas y nada a través de la

hemolinfa de la hembra, el fluido similar a la sangre. En su viaje, una parte

llega al órgano almacenador del esperma, donde es debidamente acumulado.

Los genes se propagan por la descendencia masculina, que también posee

penes similares a dagas.

Esta clase de comportamiento debió de haber representa-do la muerte de

estas chinches hembras ancestrales. Sin em-bargo, las hembras han

desarrollado ahora una capa especial de tejido abdominal femenino (el

«órgano de Berlese») que las ayuda a curar la herida. Posiblemente, las

hembras utilizan in-cluso la proteína existente en el producto eyaculado

como elementó nutritivo que las ayuda a alimentar sus huevos. Estos

habitantes parásitos, chupadores de sangre, que se encuentran en los

hoteles de tercera categoría, también han cambiado de otra forma las reglas

del apareamiento. Utilizando esos mismos genitales en forma de flecha, la

chinche africana pincha habitualmente a otros machos, inyectando su

esperma a la fuerza en el abdomen de la víctima. Estos forzados

aparea-mientos entre machos son, naturalmente, estériles; a primera vista,
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este comportamiento sexual parece gratuito en el juego darwiniano de dejar

la mayor descendencia posible. Pero el esperma de la chinche, a diferencia

del de los mamíferos, puede sobrevivir durante años dentro de la hemolinfa

de  la  víctima.  Al  mezclarse  con  el  esperma  de  la  víctima,  el  esperma  del

violador es eyaculado, como por poderes, a través del pene de otro macho.

De  ese  modo,  los  genes  de  la  chinche,  al  promover  lo  que  en  términos

humanos sería una violación homose-xual, se perpetúan en la siguiente

generación de chinches.

En los insectos se encuentra la máxima variación en cuanto a la forma y

función fálicas, cosa que resulta menos notable en los mamíferos. En los

vertebrados en general, el contenido de la eyaculación se dispersa por el

sistema reproductor femenino, pero el esperma no se almacena.

§. Penes en evolución y semen sellador

Los  penes  humanos  no  evolucionaron  a  partir  de  las  «jeringas»  de  los

chinches o de otras protuberancias de los insectos. Los órganos

reproductores de los hombres surgieron a partir de los de los peces y los

antepasados anfibios posteriores. Los primeros penes, de los que los penes

humanos no son sino una elaboración evolutiva, fueron seleccionados de

modo natural a medida que aseguraban cada vez más la fecundación de los

huevos. Antes del desarrollo de los penes, los peces y los anfibios,

antepasados de los reptiles y los mamíferos, diseminaban el esperma en el

agua, más o menos al azar. La fecundación externa (emisión de esperma en

el agua llena de huevos) fue anterior a la fecundación interna en la que los

machos, equipados con penes, eyaculan el esperma directamente en el

cuerpo de las hembras. «El pene pudo haber evolucionado en respuesta a la

competencia del esperma, ya que eso permitía a los machos insertar el

esperma más profundamente en el tracto femenino y, en consecuencia, más

cerca de los huevos», escribe Geoff A. Parker, el innovador de la teoría de la

competencia del es-perma.112 Al  retroceder en la  prehistoria,  el  falo  parece
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desaparecer en el interior del cuerpo del stripper evolutivo. La línea humana

se extiende más allá de los monos australopitecinos, los pri-mates que vivían

en los árboles y los primeros y pequeños mamíferos nocturnos, que habían

evolucionado a su vez a partir del mismo tronco de reptiles que dio lugar a

los dinosaurios. Más allá de los primates prosimios, nuestro linaje humano se

remonta a mamíferos similares a musarañas que vivían en los árboles, no

muy diferentes a los roedores. Resulta interesante observar que los pechos

de algunas especies de roedores mo-dernos dejan unos «tapones» especiales

de apareamiento, unas secreciones pegajosas que impedirían el acceso de

otros machos roedores a hembras ya inseminadas, si no fuera por-que esos

mismos machos también han desarrollado espinas peneales especiales cuya

única función parece consistir en apartar los «tapones» producidos en el

apareamiento. La pegajosidad peculiar del semen humano, que parece

convertirse en una es-pecie de cola poco después de la eyaculación, capaz de

adherirse y secarse sobre la  piel  y  el  pelo,  ¿no será acaso el  resulta-do de

esta habilidad para bloquear el producto de otras eyaculaciones futuras? Al

aparearse con la reina, y poco antes de su muerte, los zánganos dejan

detrás tanto sus genitales como una sustancia obturadora similar a un moco.

Podemos compa-rar estos taponamientos mortales en las abejas con la

obsesiva vigilancia de las hembras por parte de las ranas del género

Atelopus; estas ranas no se separan ni siquiera después de que los huevos

hayan quedado fecundados por el esperma, y siguen pegadas durante meses

a las hembras. Quizá la consistencia viscosa del semen humano derive

también de nuestros antecesores mamíferos más remotos cuyo semen

«fraguaba», funcionando como una especie de cinturón de castidad natural,

impidiendo o limitando el acceso de posibles y futuros fecundadores.

Como quiera que los primeros órganos similares a penes aparecieron

probablemente en anfibios que se hallaban en proceso de transición entre los

peces que vivían en el agua y los reptiles que habitaban en la tierra, las

pautas de aparea-miento de los anfibios existentes pueden ofrecernos claves
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para comprender los orígenes del pene. En la mayoría de ranas y sapos,

llamados anuros, la fecundación es un proceso externo al cuerpo; el macho

agarra  a  la  hembra  por  el  lomo,  en  una  especie  de  abrazo  duradero

denominado amplexo. Permanece allí hasta que la hembra desova, momento

en el que vierte esperma en el agua y sobre los huevos. Durante el amplexo

puede verse hostigado por otros machos que intenten desplazarle. Este

comportamiento de ranas y sapos varía con respecto a los otros dos órdenes

vivientes de anfibios, los ápodos y los urodelos. En estos últimos dos

órdenes, la fe-cundación es interna, es decir, que se produce dentro del

cuerpo de la hembra. Los urodelos machos, incluyendo a las salamandras y

los tritones, fecundan los huevos dentro de los cuerpos de sus hembras, pero

sin penes. En lugar de eso, los machos transfieren un espermatóforo, una

bolsa especial que contiene esperma amargo en una dulce envoltura

nutritiva. El macho urodelo excreta estas envolturas, ofreciéndolas

ha-bitualmente como «regalos» que deposita sobre terrenos húmedos para

que las hembras los recojan, los coman y los incorporen así a sus cuerpos.

(Por muy extraño que nos pueda parecer este comportamiento, ha

evolucionado de modo independiente y casi precisamente de la misma forma

en muchas especies de insectos.) Las salamandras y los tritones despliegan

una amplia variedad de comportamientos reproductores; en el grupo de los

urodelos hay especies que se aparean tanto sobre la tierra como en el agua.

En los anfibios sin patas, los ápodos, el esperma se transfiere directamente a

la cloaca femenina por medio de un «órgano penetrante» similar a un pene.

En los mamíferos, la fecundación que tiene lugar dentro del cuerpo de las

hembras evolucionó a partir de la fecundación externa. En el caso de peces

como el pez sol de agallas azules, los huevos son emitidos en aguas abiertas,

lejos del cuerpo de la hembra; el esperma los fecunda en aguas abiertas.

Cuando estos peces desovan, sucede a menudo que otros machos pequeños

y oportunistas se precipitan en las cercanías y desparraman su propio

esperma sobre los huevos. Algunos animales marinos, por ejemplo, peces
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cartilaginosos tales como los tiburones y las rayas (Chondricythes), tienen

órganos similares a penes, a pesar de lo cual los machos continúan

ver-tiendo la lecha en el agua, donde se produce la fecundación ex-terna. En

la evolución de los anfibios a partir de los peces, la eyaculación dentro de los

cuerpos de las hembras adquirió una mayor prevalencia a medida que los

machos compitieron por acercarse más y más a los huevos. Los machos se

suplantaban los unos a los otros. En la medida en que los huevos eran

al-canzados incluso antes de su emisión en el agua, los machos cuyo

esperma los alcanzaban tendían a dejar una mayor des-cendencia. Los

órganos introductores y colocadores de esper-ma, lo bastante largos como

para adelantarse a otros machos, ofrecieron una ventaja reproductora.

Probablemente, los anfibios antepasados de los reptiles y los mamíferos

dispusieron de esta clase de órganos introductores precursores del pene.

Otro factor que intervino en la selección natural de la fe-cundación interna y

de órganos similares a penes en algunas especies de anfibios ancestrales fue

el  rigor  del  aire  libre.  Las  formas  primitivas  de  peces  y  anfibios  que  se

arrastraban por el suelo murieron, y su esperma y huevos quedó destruido

por  la  radiación  solar,  o  desecado  o  dispersado  por  el  viento.  En  los

organismos que regresaron al agua para aparearse, se consi-guió una mejor

fecundación y desarrollo de los embriones. En otros linajes, los penes

pudieron haber aparecido primero en antepasados anfibios con cabeza de

pez, obligados a sobrevivir sobre la tierra a medida que se fue secando su

hábitat acuático natural. Aunque los adultos viven en las cortezas de los

árboles, alrededor de los bordes de los estanques, en pequeños charcos o en

los terrenos boscosos cubiertos de hojas, la gran mayoría de los anfibios

regresa al agua para procrear.

Los cruceros oceánicos, las playas arenosas y las cascadas de agua siguen

atrayendo a los amantes. Quizás el agua conti-núe pareciéndonos seductora

debido a su antigua vinculación con la reproducción animal. Los machos

eyaculan un fluido blanquecino, que contiene células espermáticas haploides
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que nos hacen pensar en las cuatro quintas partes de la historia de la Tierra

durante las que la vida fue exclusivamente microbiana: la vida protista del

eón proteozoico, húmeda y no protegida por duros caparazones o por la piel,

fue vulnerable al calor abrasador y a los vientos secos de la tierra. Muchos

animales comple-tamente terrestres, como las tortugas de tierra, las

salamandras y las ranas de los árboles, regresan al agua para depositar sus

huevos. En nuestro linaje, el feto flota en el universo amniótico, tan cálido y

sereno  que  se  le  considera  como  el  símbolo  mis-mo  de  la  seguridad  y  el

bienestar. El óvulo fecundado se desarrolla en este paraíso acuático,

recordándonos la forma y el estilo de vida de sus antepasados anfibios, hasta

el punto de parecerse a un renacuajo. Al igual que el parto, la sexualidad

humana, que extrae literalmente los humores del interior de nuestros

cuerpos, se ha descrito como una experiencia «oceánica».

La colocación del esperma también surgió en hábitats acuáticos, en ausencia

del pene. Los machos del pulpo, que no son mamíferos sino moluscos,

utilizan sus tentáculos para insertar esperma en los orificios de las hembras.

El  macho  que  participa  en  este  acto  adquiere  un  brillante  color  rojo.  El

ejemplo del pulpo nos muestra que el vivir en la tierra no es un prerrequisito

para la evolución de la fecundación dentro del cuer-po. La fecundación

interna es más eficiente,  menos despilfa-rradora y,  al  evolucionar,  tiende a

relegar a aquellos machos que no la practican al cubo de la basura de la

evolución sexual masculina. Los antecesores de los caballitos de mar y de

otros peces teleósteos también desarrollaron independientemente la

fecundación interna.

Una vez que aparecieron los penes, evolucionaron hasta llegar a ser muy

ornamentados en numerosas especies. Algunos penes son capaces de arrojar

el esperma, por eyaculación propulsora, a una distancia considerablemente

mayor que su propia longitud. Los penes de algunos lagartos tienen un

brillante color azul. Los órganos sexuales de algunos insectos son más largos

que el resto de sus cuerpos. El tiburón cazón vierte una especie de «ducha
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espermicida» que reduce la capacidad de un macho previo para depositar,

desplazar o diluir el esperma. Los penes y otros órganos colocadores de

esperma varían, en cuanto a figura y tamaño, virtualmente más que

cualquier otra parte de la anatomía animal.

Pero los órganos masculinos no han sido los únicos en evolucionar. Los

órganos de reproducción femenina también des-pliegan una asombrosa

variedad de pautas. La antiquísima lucha de los machos por desplazarse los

unos a los otros y ser los primeros en entrar, no siempre es del agrado de

las  hembras.  Al  mantener  retirado  el  lugar  en  el  que  se  produce  la

fecundación, y al haber desarrollado intrincadas pestañas, solapas y

esfínteres, los genitales femeninos de algunas especies se han convertido en

una verdadera carrera de obstáculos para el esperma. Desde luego, los

sistemas reproductores han evolucionado, tanto en el hombre como en la

mujer,  pero  como  quiera  que  la  mayor  parte  del  sistema  reproductor

femenino es interno, mientras que el del hombre incluye un pene y unos

testículos conspicuamente expuestos en el exterior del cuerpo, los genitales

masculinos juegan un papel mayor en el pensamiento mágico y asociativo

del niño.

§. Extraños compañeros de cama

Puesto que el falo es un foco del pensamiento mágico del niño, la búsqueda

biológica evolutiva de los orígenes del pene continúa siendo frustrante,

aunque un tanto encantada. Esa búsqueda ha quedado sin resolver debido

en parte a que en los antepasados humanos no se conocen fósiles de huesos

del pene, y en parte a que, de todos modos, no es probable que se con-serve

la parte principal y carnosa del pene. El pene tiende a romperse incluso en

los artefactos culturales, como en las antiguas esculturas romanas y

florentinas de desnudos (rotos a menudo por los cristianos), dejando a la

imaginación la tarea de concebirlos.
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Para Lacan, el psicoanálisis fue una semiciencia, todavía excitante, pero no

rígida, que tuvo que tomar prestados sus modelos de otras ciencias, como la

arqueología y la lingüística, porque todavía estaba en el proceso «del parto»,

era una nueva ciencia sometida a las dificultades socioculturales de su

nacimiento. En El tópico de lo imaginario exhorta Lacan a sus colegas:

«Mis queridos compañeros, no creeríais lo que debéis a la geología. Si

no fuera por la geología, ¿cómo podría uno terminar pensando que

podemos  movernos,  al  mismo  nivel,  desde  una  capa  reciente  a  otra

mucho más antigua? No sería nada malo, observo de pasada, que todo

analista saliera a comprarse un libro de geología. Hubo un cierto

analista geólogo, Leuba, que escribió un libro así. Recomiendo

encarecidamente su lectura».

En otro seminario, Lacan comparó a Sigmund Freud, su gran mentor, con un

cuidadoso arqueólogo que vuelve a colocar en su lugar adecuado (a

diferencia de lo que hicieron algunos de sus seguidores) cada uno de los

fascinantes artefactos que excava.113 Sin embargo, tras excavar el campo de

la  biología  evolutiva  en  busca  de  los  orígenes  del  pene,  nos  sentimos

curiosamente insatisfechos. Es como si, después de llevar a cabo una

excavación extensiva, volviéramos con las manos vacías. Tras haber

encontrado el pene de la biología evolutiva, nos falta el falo del psicoanálisis.

Si  el  falo  es,  como  propone  el  psicoanálisis,  un  objeto  tan  oscuro  que  ni

siquiera está claro que se trate de un objeto, entonces quizá sea

perfectamente apropiada esta sensación de pérdida, reminiscente de un

despertar con las manos vacías, después de un sueño entre relucientes

monedas, o de imaginarse a un stripper holográfico lleno de colorido a partir

de un texto en blanco y negro. Los tipos de discurso fundamentalmente

diferentes,  como  el  psicoanálisis  y  la  biología  evolutiva,  se  resisten  a

combinarse: lo mismo que la mente, que contiene el cuerpo que contiene la

mente, el psicoanálisis y la biología evolutiva, cada uno por su lado, intentan
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absorber al otro, pero, como sucede con los amantes posesivos, ninguno de

los dos lo con-sigue del todo.

§. Permanencia de la adoración fálica

Freud inició su carrera estudiando la electroquímica de las células nerviosas,

pero esa clase de estudios empíricos no le sostenían. Su consulta en Viena

estaba abarrotada de cientos de objetos de restos arqueológicos, tallas

africanas, figurillas de hombres sabios, estatuillas de personajes mitológicos

y piezas ornamentales de cristal. Comparó su descubrimiento del

inconsciente y el lenguaje secreto de los sueños con el desciframiento de los

jeroglíficos egipcios de la piedra de Rosetta. Resulta fácil imaginar que en la

colección de Freud hubiera un herma, una escultura griega sin extremidades,

una figura tallada con un pene pero a la que le faltaban brazos y piernas. Los

hermas se encontraban habitualmente fuera de las viviendas de la antigua

Grecia. Los pilares de piedra de configuración cuadrada se hallaban

coronados por un busto o cabeza, especialmente de Hermes. (Hermes,

asociado con el erudito egipcio Hermes Trismegisto, así como con la práctica

filosófica de la hermenéutica, era el mensajero entre los dioses, presidía los

ca-minos, el comercio, la invención, la elocuencia y el robo, y conducía a los

muertos al Hades, el mundo inferior.) Los hermas formaban parte de un

culto generalizado en la antigua Grecia que incluye no sólo iconos sino

festivales fálicos e himnos de adoración. En la primavera del año 415 d. de

C. los vándalos asaltaron Atenas y destruyeron casi todos los hermas.

En la antigua Escandinavia también estaba presente la adoración fálica,

como lo atestiguan las tallas en piedra y bronce. Las escenas rituales

representan a hombres con hachas, hombres con arados, hombres en

barcos; y esos hombres casi siempre muestran erecciones y espadas.114

Incluso las más antiguas y anónimas obras de arte de los seres humanos, las

pinturas rupestres de la cueva de Lascaux, representan a un caído hombre

con  cabeza  de  pájaro,  con  un  falo  erecto,  en  presencia  de  un  bisonte
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alanceado. Aunque la adoración fálica orgullosa, pública y abierta ha

declinado, el falismo encubierto constituye una parte inalienable, aunque

inconsciente, de la herencia europeo-americana occidental, según insisten en

afirmar Lacan y Freud.

De la torre Hoover, que ostenta el nombre del presidente estadounidense,

situada en el campus de la Universidad de Stanford, se dice a menudo que

fue la última erección del presidente Hoover. ¿Acaso no hubo algo fálico en el

programa de Kennedy para enviar a los estadounidenses a la Luna? Las

compañías y los capitalistas aventureros se combinan para construir los

rascacielos más elevados, las torres más altas. Las bombas, cohetes y

armas, que innegablemente despiertan un mayor interés en los niños y en

los hombres que en las niñas y las mujeres, también ofrecen una

inconfundible semejanza con el pene erecto eyaculante.

§. El Sol

¿Cuál es entonces el significado del falo? Para Lacan, el falo era un «objeto»,

tan central para la psique mágica que su significado era plástico, no fijado,

lábil. El falo es «un significador sin significado». Es, en otras palabras, un

símbolo puro que puede significar cualquier cosa y, en consecuencia, no

significa nada.

Se ha registrado que los babuinos machos que se encuentran en la periferia

de  un  grupo,  cuando  quieren  asustar  a  los  miembros  de  otros  grupos

vecinos, afianzan las patas y señalan con sus penes erectos. Ya hemos visto

que, tomándose erróneamente por un extraño, el mono ardilla, incluso el

joven  que  nunca  ha  visto  a  otro  macho,  despliega  de  modo  similar  su

erección ante el espejo, a modo de saludo. En abril de 1876, el naturalista J.

von  Fischer  escribió  en  Der  Zoologische  Garten  que  la  primera  vez  que  un

joven mandril macho se vio en un espejo, se dio media vuelta y le presentó

al espejo el enrojecido trasero. Darwin leyó esta «bobada» y le escribió a

Fischer,  preguntándose  cuál  podría  ser  el  significado  de  un  «hábito  tan
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indecoroso».115 Fischer le contestó diciéndole que tenía otros monos con

hábitos igualmente embarazosos. Según escribió, se había tomado la

molestia de curar a un Macacus Rhesus del inapropiado comportamiento,

pero el mono seguía ofreciendo su trasero colorista a personas extrañas y a

nuevos monos. Fischer llegó a la conclusión de que debía de tratarse de

alguna forma de saludo. El significado del falo permanece tan oscuro como

este hábito del  mono de ofrecer  la  parte posterior.  El  falo  puede ser  flecha

erótica o indicador, una fuente para señalar. Envuelto en un preservativo,

funciona transcendental-mente en el sentido de que se le ha privado de su

función pro-creadora. El falo puede ser columna, erector, puro, manguera,

herramienta, hueso, excrementos, extremidad, persona. Quizás el uso más

innovador de las cualidades especiales de la significación fálica hasta la fecha

lo haya conseguido Georges Bataille, que primero fue miembro del

movimiento surrealista para divergir posteriormente al considerar que los

surrealistas eran demasiado estrechos. Para Bataille, toda la odisea

evolu-tiva de la humanidad, desde las bacterias que se encuentran en el

nivel inferior hasta el Homo erectus, representa una erec-ción; esta erección,

sin embargo, es imperfecta, puesto que los ojos de los seres humanos

continúan estando paralelos a la tie-rra y son incapaces de soportar la vista

de  su  verdadero  objetivo,  el  sol  cegador.  El  sol  es  el  objeto  erótico  más

abstracto y erótico que conocemos, sugiere Bataille, puesto que nos vemos

atraídos hacia él, pero no podemos mirarlo, puesto que nos elevamos hacia

él, pero nunca lo alcanzamos.

Para Bataille, la odisea de la humanidad sería completa si se abriera la

glándula pineal del prosencéfalo y el contenido del cuerpo humano surgiera

eyaculante hacia el sol. Esa sería la conclusión lógica de la evolución fálica

humana. La conexión que establece Bataille entre el sol y la sexualidad no es

completamente  ridícula.  De  hecho,  la  excitación  sexual  de  la  «fiebre  de

primavera» puede trazarse provisionalmente hasta la fisiología. Al mismo

tiempo  que  se  alcanza  el  florecimiento  y  hay  un  aire  perfumado,  nos
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encontramos en los días más prolongados de la primavera, y el sol, que luce

hasta bastante avanzado el día, tiene un efecto específico sobre los

humanos. Expuesto a la luz, una parte del cerebro denominada núcleo

superquiasmático estimula a la glándula pineal a reducir su producción de

melatonina, que actúa como retardador o inhibidor sexual. La detención en la

producción de melatonina es especialmente sensible a la luz al final del día,

con el resultado de que la embriaguez erótica puede ser una respuesta

condicionada estacionalmente a la brillante luz solar y a los brillan-tes

colores de la primavera. A pesar de la idea de Bataille sobre la sexualidad

solar, su noción del sol como locus del deseo humano tiene una clara

intención como fábula cósmica. Es una fantasía fálica.116 Bastante menos

fantásticas y fálicas, pero igualmente notables son las historias de placer

celular que se cuentan a continuación, en las que los protistos se canibalizan

mutuamente y las bacterias se enzarzan en prácticas sexuales desenfrenadas

y desesperadas, bajo la influencia radiante del sol abrasador.
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Capítulo 6

Supervivientes subvisibles

Contenido:

§. Alternativas sexuales

§. Los peculiares protistos

§. El jardín de Cleveland

§. Orgías y andróginos

§. Porqué sigue existiendo el sexo

§. Vidas sexuales bacterianas

§. Desnudez

Esto es el tempestuoso encanto del terror,

lejos de las serpientes destella un

extraño brillo encendido por ese

inextricable error que produce

un estremecedor vapor del aire.

Shelley117

En una fase todavía más profunda, el stripper evolutivo se desliza fuera

de la piel de ofidio y las escamas de pez, revelando un nivel todavía más

primordial de sexualidad, el antiguo y mu-tuo hartazgo, las retorcidas

fusiones y la tragicómica ambigüe-dad de los seres unicelulares. Por

debajo de los lagartos cabalís-ticos se agitan los protistas caníbales.

Devorándose los unos a los otros en un acto fecundador, dos células se

atraen, se aparean y fusionan sus núcleos. Agazapada y húmeda dentro,

la célula fusionada segrega una única pared endurecedora que la

protege  de  los  rigores  del  invierno.  Y,  sin  embargo,  dentro  de  estos

protistos fusionados y encapsulados se encuentra una se-xualidad

todavía más primigenia. Ahora, el stripper evolutivo se desprende de

una extraña cobertura solar para mostrar su ni-vel todavía más
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profundo de sexualidad: manchas líquidas de bacterias que intercambian

fluidamente sus genes. Finalmente, quitándoselo todo, el stripper, de

género impreciso, se queda completamente desnudo.

Según los lingüistas, la palabra inglesa love (amor) tiene sus orígenes

en luba, la antigua palabra nostrática para designar la sed. Hablado

hace unos catorce mil años, el nostrático es la su-puesta lengua madre

de todas las familias lingüísticas indoeuro-peas, del próximo oriente y

del norte de Asia. Aunque catorce mil años no son más que un instante

para el stripper evolutivo, la correspondencia entre amor y sed es

mucho más antigua.

Más de mil millones de años antes del origen de las lenguas, los

protistos (microbios con núcleos) se enzarzaron en la fusión celular para

apagar la sed. La fusión celular, como vamos a ver en este acto final del

stripper  evolutivo,  es  la  precursora  y  quizás  el  modelo  de  todo  amor

posterior. Los protistos desesperada-mente duplicados, con sus núcleos

eróticamente entremezclados, se encuentran en el núcleo de nuestro

cuerpo y de nuestro ser. Resecos y sedientos, los protistos se tragaron

los unos a los otros y algunos de ellos se combinaron para formar uno,

con-vertidos en «diploides».

Mucho antes que los protistos, las bacterias se enzarzaron en su forma

peculiar de sexo, al tiempo que se veían abrasadas por la luz procedente

del sol caliente. Este capítulo examina tanto a estos remotos protistos

como a sus antecesores, las bacterias ge-néticamente recombinantes. A

lo  largo  del  camino,  y  en  beneficio  de  lo  que  debe  quedar  completo,

planteamos la vieja cues-tión de por qué existe el sexo.

§. Alternativas sexuales

Los surrealistas renegados, los filósofos místicos y muchos científicos han

tratado de averiguar el significado del sexo. Desconcertados por este

aparente despilfarro de encontrar un compañero/a y competir con otros para
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hacerlo así, los biólogos se sienten especialmente inclinados a imaginar

explicacio-nes  para  el  sexo.  En  el  siglo  dieciocho,  el  naturalista  Georges

Buffon resistió a esta tentación. Al considerar la cuestión del sexo, escribió: «

No hay ninguna otra solución más que el he-cho en sí mismo». Pero Buffon

fue excepcional.

A medida que fue prevaleciendo la teoría darwiniana de la evolución, los

biólogos  empezaron  a  preguntar:  «  ¿Cómo evolucionó  el  sexo?»,  y:  «  ¿Por

qué, una vez evolucionado, fue conservado en poblaciones que se

reproducían sexualmente?». El sexo no habría surgido «sólo por la diversión

de arrojar a dos bacterias la una contra la otra. Tiene que ser

funda-mentalmente importante a nivel genético..., o bien Dios nos ha

gastado una broma», observó Norton Zinder, un genético molecular de la

Universidad Rockefeller. Las extrañas vidas sexuales de los microbios

(bacterias, protistos, hongos) muestran una gran variación en el tema de la

sexualidad y el género; en muchos de ellos es habitual encontrar más de dos

géneros. El Schizophyllum, un crecimiento fungoso transexual de los árboles

en descomposición y los troncos caídos, tiene más de setenta mil sexos;

algunas levaduras comunes cambian automáticamente de sexo (o de tipos

de apareamiento) a cada pocas divisiones celulares. Los animales derivan de

los protistos, microbios con núcleos cuya vasta experimentación sexual

celu-lar contiene importantes pistas para la reconstrucción de los más

primigenios sistemas de apareamiento.

Aunque la teleología (la idea de que los organismos evolucionan por un

propósito, hacia un fin) se ha visto ampliamente desacreditada en la teoría

evolutiva, la ciencia biológica continúa viéndose acosada por la idea de que

la evolución ha conservado el sexo y, en consecuencia, tiene que servir para

algo. Pero, al contrario de la creencia académica, es posible que el sexo no

tenga ningún propósito evolutivo. En contraposición a muchos biólogos,

creemos que el sexo es, principalmente, un extraordinario legado de la vida

que tiene sus raíces en el microcosmos. Existe «porque» existió y ahora hay
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numerosas formas de vida adictas al sexo en el núcleo de su ser biológico:

no pueden sobrevivir, reproducirse o evolucionar sin él. El sexo humano no

es más que un ejemplo de treinta millones o más de clases de sexo.

Biológicamente,  el  sexo  se  define  como  el  proceso  que  produce  un  nuevo

individuo, una entidad genéticamente distinta derivada de más de un solo

padre.  El  sexo  bacteriano  debe  distinguirse  rigurosamente  del  sexo  de  los

protistos o de cualquier otro ser compuesto por células más complicadas

dotadas de núcleo. Las bacterias, que fueron las únicas habitantes de la

Tierra durante más del 80% de su historia, tienen vidas sexuales que difieren

radicalmente de las de los protistos, hongos, animales y plantas.

Comprender  los  orígenes  del  sexo  (la  sucesión  de  acontecimientos  que

condujeron a un sexo transferidor de genes en las bacterias, y que más tarde

condujeron a éstas al abrazo y fusión de las células protistas) es una tarea

diferente a comprender por qué hay tantos animales y plantas en los que

persiste  un  sexo  de  dos  progenitores.  ¿Por  qué  no  hay  más  animales  y

plantas que hayan perdido el sexo de dos progenitores, como los lagartos de

cola de látigo, todos hembras, o el prolífico diente de león? ¿Por qué, una vez

que los animales desarrollaron la reproducción sexual, no regresaron al

modo «menos costoso» y más rápido de reproducción de un solo progenitor

(como los rotíferos y los lagartos C. uniparens)?  ¿Por  qué  no  todas  las

plantas crecen a partir de prodigiosas progenitoras fe-meninas capaces de

producir semillas en ausencia de un proge-nitor masculino que las provea de

polen?

Son muchos los denodados intentos que se han hecho por resolver el

misterio de « ¿qué mantiene el sexo?». Creemos que la misma cuestión del

porqué del sexo está planteada erróneamente. En una de sus obras, Samuel

Beckett escribe: «El sol, al no tener otra alternativa, salió esta mañana». Los

animales y las plantas (organismos sexualmente reproductores desde los

comienzos) continúan siendo sexuales porque deben desarrollarse a partir de

embriones para convertirse en animales y plantas; y, lo mismo que le sucede
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al sol, no tienen otra al-ternativa. Los mamíferos como el Homo sapiens,  y

las plantas que florecen, como las amapolas, siguen siendo sexuales por-que

se desarrollan a partir de embriones. Cada embrión debe formarse a partir

de la fusión sexual. Antiguo legado sexual de los seres microscópicos, el

embrión animal se forma cuando la cabeza de un espermatozoide masculino

penetra un óvulo femenino; la joven semilla se forma alrededor del embrión

de la planta, en las profundidades de la flor, una vez que el polen aporta el

núcleo  del  esperma  masculino  al  óvulo  del  núcleo  fe-menino  en  el  saco

embrionario. En raras ocasiones, las plantas y los animales retroceden a un

modo asexuado de reproducción, pero eso nunca es completo. Las

variaciones sobre una extraña historia (legada por células similares a

amebas de 1.500 millones de años de antigüedad), une tanto a las personas

como a las amapolas en el modo reproductor sexual.

§. Los peculiares protistos

El noviazgo y el acto amoroso humano no hacen sino elaborar una «danza»

esencialmente sin propósito alguno, pero esencial desde el punto de vista del

desarrollo, que cuenta con una supervivencia de dos mil millones de años: la

duplicación de los cromosomas en la fecundación y la reducción del núme-ro

de los cromosomas en la meiosis. En el desarrollo animal, y después de que

las células fecundadas forman un cuerpo, algunas de estas células del cuerpo

se  dividen  para  formar  esperma  en  el  macho,  o  para  formar  óvulos  en  la

hembra. El proceso microscópicamente «coreografiado» conocido como

meiosis parece producirse en las profundidades celulares de todos los

animales.  El  sexo  meiótico,  que  difiere  en  gran  medida  del  sexo

desenfrenado de las bacterias, se inició en los protistos, los primeros seres

microscópicos dotados de núcleos. Estos predecesores de las células

animales se parecen estructural-mente a las células existentes en el cuerpo

humano y en el de otros animales. Los primeros protistos evolucionaron a su

vez a partir del entremezclamiento de diversas clases de bacterias
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(aventuras simbióticas en las que, en último término, tres o cuatro tipos de

bacterias se hacen completamente interdepen-dientes, mezclando rasgos

como esfinges y minotauros en miniatura, intercambiando metabolismos y

poderes tan graciosamente como los cuerpos de las quimeras y los grifos

recombinan las extremidades de las águilas y los leones), con la salvedad de

que las fusiones bacterianas han sido genéticamente confirmadas como un

hecho evolutivo, mientras que las bestias quiméricas únicamente proliferaron

en el ámbito mucho más nebuloso de la imaginación humana.

La simbiosis, el vivir en un prolongado contacto físico por parte de diferentes

clases de organismos, constituye la base de la vida de todos los protistos,

plantas, animales y hongos. Las células animales no se desarrollaron

directamente a partir de células bacterianas que se hicieron más grandes,

sino que lo hi-cieron más bien a partir de fusiones simbióticas bacterianas.

Del mismo modo que una computadora no es una gran regla de cálculo, sino

una máquina que combina tecnologías eléctri-cas, del estado sólido,

mecánicas y de la televisión, las células animales también poseen una

historia mezclada y compleja. Las células animales evolucionaron a medida

que la selección natural actuó sobre ciertas líneas de protistos. Los protistos

procedieron de fusiones simbióticas de tipos de bacterias ante-riormente

inconfundibles que respiraban, fermentaban y se re-torcían. Las células

vegetales, a excepción de sus cloroplastos, procedieron separadamente de

bacterias fotosintéticas de co-lor verde, productoras de oxígeno, y tienen los

mismos antepasados que las células animales.

Incluso en el sentido más estrechamente biológico, el «sexo» tiene miríadas

de  componentes:  cortar  y  unir  cadenas  de  ADN (recombinación),  fusión  de

células (fecundación), fusión de cuerpos (copulación), desarrollo de género

(diferenciación), reconocimiento de la disponibilidad de géneros

con-trastados (fisiología de la atracción basada en las hormonas), etcétera.

Los genes brincantes, el ADN «sobrante», los sistemas de reparación

nucleótida y muchos otros procesos genéticos dinámicos explotan la
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recombinación de «cortar y pegar» propia de la sexualidad al estilo de las

antiguas bacterias, que evolucionaron mucho antes de que las plantas, los

animales  e  incluso  de  que  los  hongos  o  los  protistos  aparecieran  sobre  el

planeta Tierra. Puesto que no se trata de una sola cuestión, no puede darse

una sola respuesta a la pregunta de por qué existe el sexo. Biológicamente,

el sexo, como aportación de dos sistemas genéticos, cada uno de los cuales

tiene sus propias cadenas nucleótidas de ADN, para formar un individuo

genéticamente inconfundible, es un hábito genético impredecible. Del mismo

modo  que  los  cuerpos  de  los  animales  siguen  estando  compuestos  por  los

compuestos orgánicos que prevalecieron en la atmósfera de la Tierra, rica en

hidrógeno, durante su origen en el joven sistema solar, los ciclos vitales de

los mamífe-ros siguen dependiendo de los comportamientos húmedos y

sensibles característicos de los protistos giratorios y de sus pre-decesores

bacterianos flagelados. Los humanos se regocijan en la húmeda melée no

porque  el  sexo  sea  el  elemento  biológico  que  lo  determina  todo  y  que

proporciona algún beneficio evolutivo muy valioso, sino simplemente porque,

a lo largo de toda nuestra historia, nuestros antepasados animales no

dispusieron de otra forma para reproducirse. En la fecundación in vitro o en

tubo  de  ensayo,  todavía  se  necesita  la  eyaculación  del  hombre  y  la

incubación del óvulo fértil de una mujer en el útero humano, cálido y

húmedo. Aun cuando se hayan soslayado algunos vínculos entre la relación

sexual y el nacimiento, como por ejemplo mediante la clonación humana, se

tardará mucho tiempo (y probablemente no se conseguirá nunca) en

conseguir la total eliminación de todas las conexiones con el fértil protisto y

el pasado bacteriano.

Si la clonación en los seres humanos fuera una forma práctica de

reproducción (la formación en tubos de ensayo de dos copias gemelas,

genéticamente idénticas), no cabe la menor duda de que se utilizaría: tras

pincharse un dedo podría observarse, como en una película acelerada, cómo

se diferenciaba la gotita de sangre hasta convertirse en su gemelo idéntico.
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La curiosidad podría verse acompañada por una confusa reevaluación del sí

mismo y de los propios sentimientos al respecto, si no por un afán del ego y

un placer digital. El sexo, como formación de individuos dotados con genes

procedentes  de  más  de  un  progenitor,  apareció  por  primera  vez  en  las

bacterias promiscuas, pero no lo hizo hasta que la evolución de los pro-tistos

hizo necesario el sexo para la reproducción, al menos en algunos linajes.

Nosotros,  desde  luego,  procedemos  de  uno  de  esos  linajes  de  protistos.  A

pesar de todo, la mayor parte del discurso biológico actual sobre el origen y

la evolución del sexo suele ignorar a estas células poco conocidas, dotadas

de  núcleos,  y  en  las  que  surgió  y  se  desarrolló  el  sexo  meiótico.  La  célula

nucleada en sí misma, progenitora de la célula vegetal y animal, evolucionó

cuando tipos diferentes de bacterias pri-mero la atacaron y la infectaron y

luego se convirtieron en químicamente esclavizadas, a medida que se

organizaban para formar nuevas entidades. Estas nuevas entidades fueron

los  protistos,  el  prototipo  unicelular  de  toda  la  vida  vegetal  y  ani-mal.  Así

pues, los antecesores protistos del húmedo esperma y huevos de las plantas

y animales cuentan con una historia muy exótica, son esfinges

microscópicas, procedentes del entremezclamiento permanente de clases de

bacterias muy diferentes.

Los protistos son los miembros más pequeños del gran reino de la vida, los

Protoctista. A mediados del siglo diecinueve, el biólogo alemán Ernst Haeckel

los reconoció por primera vez como muy diferentes a los animales y las

plantas, y fueron denominados Protoctista por  el  escocés  John  Hogg  en

1861, para referirse a este recientemente establecido reino que incluye a

todas las amebas, mohos de agua, ciliados, organismos de marea roja,

mohos del limo, algas rojas, pardas y verdes, y una enorme miscelánea de

otros organismos unicelulares y multi-celulares. Su no merecido nombre

queda sin duda desmentido por el aspecto espectacular de las diatomeas

similares a joyas, y por los radiolarios hermosamente simétricos.
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Incluso en la actualidad, a los protoctistos se les obliga erróneamente a

pertenecer a los animales o a las plantas. Denominados «protozoos» por los

médicos y parasitólogos tropicales que estudian los pocos que causan

enfermedades tropica-les, como la enfermedad del sueño y la malaria, los

científicos ambientales los consideran como algas. A pesar de la confusión

terminológica, las algas, los protozoos, los mohos del limo y otros

organismos acuáticos forman un grupo natural de unas doscientas mil

especies en el reino de los Protoctista. Estos organismos precedieron al reino

de  los  Animalia  y  al  reino  de  las Plantae;  no  siendo  ni  botánicos  ni

zoológicos, los protoctistos no sólo son inofensivos, sino ecológicamente

esenciales. Además, son «fósiles vivientes» de una época de desenfrenada

experimentación sexual celular. El sexo meiótico al estilo ani-mal, la danza

cromosómica de las células dotadas de núcleo, se en este grupo, en el que

se hallan incluidos nuestros minúsculos antecesores sexuales. Tal y como

indicó el biólogo australiano Simón Robson: «Todo parece indicar que, desde

un  punto  de  vista  vertebrado,  y  en  relación  con  la  cuestión  del  origen  del

sexo, hemos estado observando un conjunto de da-tos establecidos hace

tres mil millones de años».118 Charles Darwin ya subrayó la importancia de

los organismos insólitos y de sus comportamientos para el estudio de la

evolución. Sus «rarezas y peculiaridades» revelan que la evolución nunca

planifica por adelantado, pero que, como un zapatero remendón lleno de

recursos, añade y ajusta para configurar lo nuevo. Las rarezas como las alas

que  no  vuelan  del  pin-güino  son  como  los  ceniceros  de  los  aviones  de

aquellas com-pañías que ya no permiten fumar durante el vuelo. Órganos

que han llegado a un callejón sin salida, ojos sin función alguna, pezones

masculinos, etcétera, todo ello nos alerta en cuanto a las casualidades

históricas, claves para reconstruir el curso tortuoso de la historia evolutiva.

Las peculiaridades de la evolución incluyen nuestro quinto dedo del pie,

funcionalmente superfluo que, como los dígitos de las extremidades

posteriores de nuestros antepasados los monos, fueron cruciales para
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agarrarse a las ramas de los árboles; estos fragmentos óseos cubiertos de

carne y llenos de juanetes, apretados en los zapa-tos, son restos de un

pasado específico aunque arbitrario. Otras rarezas y peculiaridades incluyen

ciertas mandíbulas de peces, que se convirtieron en huesos de la oreja en

reptiles y mamíferos; y la vejiga, el útero y el colon, que formaron un solo

órgano común (la cloaca) en nuestros antepasados reptilianos similares a

mamíferos.  El  ejemplo  paradigmático  de  Stephen  Jay  Gould,  el  «pulgar  del

panda», es en realidad un hueso de muñeca modificado que se extiende más

allá  del  quinto  dedo  del  gran  «oso»  chino  de  color  blanco  y  negro,  una

protuberancia ósea que más tarde evolucionó en los animales que

arrancaban bambú, completamente al margen del pulgar de nuestros

antepasados primates. Tal y como escribe Gould: «Darwin dice que debemos

buscar imperfecciones y rarezas, porque cualquier perfección en el diseño

orgánico o la ecología elimina los caminos de la historia... Este principio de

las imperfecciones se convirtió en la guía más común de Darwin... A mí me

gusta denominarlo el “principio panda”».119 Para en-contrar el camino que

nos lleve hasta los orígenes del sexo, aplicamos el principio panda a los

protistos, cuyos estilos de vida son indudablemente peculiares y raros.

Asumiendo que numerosos seres microbianos conservaron sus estilos de vida

desde épocas muy antiguas, representan una especie de biblioteca viviente

de la diversidad sexual. Entre esa diversidad parecen hallarse los pasos que

condujeron al sexo meiótico de los protoctistos y su descendencia

contemporánea, los procesos sexuales que ocurren automáticamente en las

profundidades celulares de los seres humanos.

§. El jardín de Cleveland

En 1934 el biólogo Lemuel Roscoe Cleveland, de la Universidad de Harvard,

observó inquisitivamente unas cucarachas comedoras de madera en un

tronco caído e infestado que estaba ante la puerta de su cabaña, en la

estación biológica de Mountain Lake, Virginia. Ese verano, Cleveland inició un
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in-tenso estudio que duraría hasta su muerte, en 1969. Se familia-rizó con la

riqueza y variedad de las cucarachas y otros insectos comedores de madera,

como las termitas. En el hinchado intestino posterior de estas grandes

cucarachas de Virginia des-cubrió un mundo obturado de protistos que vivían

casi sin oxígeno. Pululando en su interior había retorcidas bacterias en forma

de sacacorchos llamadas espiroquetas. Otras bacterias en forma de bastón,

todavía  más  delgadas,  vivían  y  se  reproducían  en  gran  número.  Cleveland

observó que en este medio ambiente había células «gigantes» de casi medio

milímetro de longitud, que se cernían amenazadoras sobre las criaturas más

pequeñas como un portaaviones o un submarino gigantesco.

El ambiente existente en los intestinos de las cucarachas y las termitas

comedoras de madera de Cleveland se parece a las enfangadas costas y

riberas  de  los  ríos  de  la  Tierra,  tal  y  como  debieron  de  parecer  a  un

observador que hubiera vivido hace unos 2.000 millones de años. Antes de

los animales o las plantas, los microbios fueron la única forma de vida. El

oxígeno atmosférico era casi indetectable, y sólo estaba presente en

diminutas cantidades, en las cercanías de las superficies de las limo-sas

bacterias verdeazuladas que lo emitían. Los protistos y las bacterias que hay

en los intestinos de los insectos se remontan a aquéllos que nadaron en los

terrenos húmedos de los lagos o costas, en el ambiente planetario de escaso

oxígeno del eón proterozoico, hace de 2.500 a 580 millones de años.

Ingeridos junto con las algas, el limo bacteriano y el barro, estos diminu-tos

nadadores resistieron la acción de los fluidos digestivos de los paleo insectos

que los devoraban. Al ser devorados y entrar en los cuerpos de los insectos,

conservaron unos hábitats ricos en alimento y pobres en oxígeno. Los

polizones microbianos nunca se adaptaron al oxígeno producido

primeramente por los antecesores cianobacterianos para los cloroplastos de

las hojas de hierba. Encerrados en una especie de cápsula del tiempo,

conservan la era en que se inició el sexo meiótico.
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Buen observador microbiano, Cleveland filmó las vidas se-xuales de estos

seres, sus giros y entremezclamientos. Registró verdaderas multitudes de

retorcidas espiroquetas nadando juntas, tocándose y, a veces, oscilando

misteriosamente al uní-sono. Dentro del intestino posterior de las termitas,

las bacterias entran y salen de los protistos. Las bacterias excretan y se

alimentan, ensucian sus propios nidos, pero también los limpian, porque los

desechos de una clase de microbios constitu-yen a menudo alimento

suficiente para los de otra clase. En la naturaleza, los microbios se asocian

en comunidades comple-jas para realizar tareas que se hallan fuera del

alcance de cualquier tipo aislado. Realizan su tarea metabólica a una escala

global, llevando a cabo procesos biosféricos y completando ci-clos

geoquímicos cruciales para la ecología del planeta. Ese trabajo en equipo

también se produce en el ámbito mucho más modesto del intestino posterior

de los insectos. La madera, indigerible para cualquier especie individual,

aporta suficientes azúcares y ácidos orgánicos cuando interactúan los

persistentes microbios. Nadando en el intestino, los grandes protistos

recogen las migajas fragmentadas con sus extremidades traseras.

Descomponen la madera en celulosa, lo que constituye un ali-mento para

algunas bacterias, que la convierten en azúcares y en compuestos

bicarbonatados más pequeños que luego cruzan la pared intestinal para

alimentar a la termita o la cucaracha que les da cobijo a todos ellos.

Una de las películas mudas de Cleveland muestra una cadena orgiástica de

tres protistos sobreexcitados que intentan aparearse al mismo tiempo. Las

incesantes actividades que tienen lugar dentro del insecto nos recuerdan

imágenes de la Es-tación Central de Nueva York en las horas punta. Mientras

viva la termita, los microbios pululan y hierven de actividad,

descomponiendo y degradando incansablemente la madera, una vez

troceada por las mandíbulas de las termitas. Y los microbios no sólo habitan

en la termita, sino que forman parte de ella, formando como su sangre vital

hasta el punto de que un signo seguro de muerte inminente del insecto es la
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desapari-ción de estos enjambres intestinales hasta una semana o dos antes

de que se produzca la muerte. Las termitas más viejas in-sertan en el

extremo posterior de las termitas recién nacidas salivazos de material

mucoso que contiene un juego inicial de miles de microbios. Este curioso rito

de proctología protoctista tiene sentido: sin la colocación anal de los seres

que digieren la madera, las jóvenes termitas se morirían de hambre.

Horas de atento estudio por el microscopio confirmaron que las microbestias

no sólo se alimentaban de fragmentos de celulosa derivada de la madera,

sino que, cuando se sentían tensas, se devoraban las unas a las otras. Este

canibalismo intrigó a Cleveland. Observando atentamente a una nerviosa

célula protisto (denominada hipermastigoto, u «hombre peludo» debido a las

numerosas y oscilantes hebras de cilios que colgaban de sus costados), vio

cómo la criatura devoraba a una compañera. El hipermastigoto devorado de

ese modo no fue digerido por  completo.  Perplejo y hambriento,  el  anfitrión

podría haber considerado como parte de sí mismo a su invita-do medio vivo

que le servía de alimento. Los dos protistos contendientes no tardaron en

combinarse: sus núcleos se fusionaron. Este acontecimiento tan extraño

cautivó a Cleveland: ¿había sido testigo de la última versión de los mismos

aconteci-mientos que condujeron a la primera fecundación, hacía más de mil

millones  de  años?  En  el  sexo  meiótico,  las  células  que  han  partido  por  la

mitad su número cromosómico mediante la meiosis, para convertirse en

huevos y esperma, se combinan (ya sabe usted cómo) para recuperar el

número perdido. En el cieno primordial, esta combinación no se habría

producido im-pulsada por las urgencias sexuales, sino simplemente para

ali-viar  una  sed  terrible  y  una  muerte  por  hambre  primordial.  La  clase

peculiar de duplicación y digestión parcial a la que había asistido Cleveland

en su laboratorio constituyó un testimonio vivo del pasado proterozoico. Los

protistos que se devoraron mutuamente en el laboratorio pertenecían a la

misma especie. La primera fecundación que se produjo en la Tierra primitiva

pudo haber sido un acto similar de «canibalismo».
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La fecundación humana se produce en el abdomen de una mujer cuando uno

de los numerosos y diminutos espermato-zoides de un hombre se encuentra

con  un  único  óvulo  relativa-mente  grande,  en  las  trompas  de  Falopio.  No

obstante, los pri-meros organismos que se reprodujeron sexualmente se

com-portaron más probablemente como los protistos modernos, ta-les como

el  alga  verde  Chlamydomonas  o  el  ciliado  Paramecium,  en  el  que  todo  el

cuerpo del protisto es una sola célula. El cuerpo, en sí mismo, es un germen

o célula sexual que se es-fuerza por efectuar la procreación; estas células sin

género, iguales en tamaño, son indistinguibles las unas de las otras. Atraídas

mutuamente, se mantienen juntas y se aparean.

Los participantes primigenios en el sexo meiótico pudieron haberse visto

obligados por el hambre o la sed a combinarse. ¿Hubo acaso un tiempo en

que los dos anhelos más sensuales de la vida, las alegrías del alimento y del

sexo, satisficieron un único deseo? De modo harto fascinante, hay pruebas

de que estas dos delicias de lo más epicúreas satisficieron en un tiem-po el

mismo apetito: los biólogos actuales que desean inducir esta especie de

canibalismo entre los combinadores sexuales, lo hacen aplicando condiciones

que  parezcan  imitar  el  supues-to  ambiente  primigenio  en  el  que  el

canibalismo microbiano bien pudo haber sido una respuesta desesperada a

una situa-ción igualmente desesperada. Para estudiar los sistemas

gené-ticos,  se  priva  de  nitrógeno  a  la  Chlamydomonas,  de  alimento  al

Paramecium, o se enfría o seca a la Spirogyra. Privados de ese modo, estos

protistos se sienten atraídos mutuamente y se aferran a sus compañeros

potenciales. De hecho, una de las «rarezas y peculiaridades» de los protistos

como el alga verde Chlamydomonas y los hongos como las levaduras

Saccharo-myces es que, aun cuando la reproducción puede ser siempre

uniprogenitora (asexual), la fusión sexual conduce a la formación de cistos o

esporas. Estos seres duplicados que parecen estar en luna de miel, forman

estructuras resistentes capaces de soportar amplios períodos de sequía y

hambre.
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La  fusión  celular  o  el  sexo  meiótico  se  inició  entre  protistos  húmedos,  que

vivían en la oscuridad, a los que les faltaban bocas, penes, vaginas,

estómagos y anos. Si la gente tuviera la biología de estos protistos y hongos

que se fusionan periódicamente, no tendríamos género y nuestros cuerpos

serían neu-tros. Sólo después de haber liberado algunas gotas de un

verdadero afrodisíaco, un «sudor» que contiene proteína, podría apreciarse

que nos convertimos en dos clases. Una mitad de nosotros segregaría un

elemento químico típico de nuestro tipo de apareamiento, y la otra mitad se

vería excitada por la secreción. Tales sustancias químicas, liberadas en el

agua, atraen poderosamente a los miembros del tipo de compañero opuesto

que, por lo demás, son indistinguibles. Si las personas fuéramos algas,

nuestros cuerpos verdes y redondeados exudarían uno de los dos tipos de

atrayentes sólo cuando nos viéramos privados de nitrógeno. La presencia del

afrodisíaco señalaría esa carencia. Después de un período prolongado

durante el que no se nos permitiría ingerir ni carne ni verduras ni chocolate

(ningún alimento que contuviera oxígeno), empezaríamos a sentirnos

desesperados. El azúcar y el almidón son moléculas alimentarias, pero les

falta nitrógeno, un ingrediente esencial de todas las proteínas y genes. Estos

hidratos de carbono nos causarían repulsión. Con náuseas y debilitados, si no

se nos suministrara de algún modo el nitrógeno que necesitamos,

amontonados en el agua con nuestros amigos globulares igualmente

escuálidos y verdes, moriríamos o nos fusionaríamos. Enfrentados a la

muerte,  cualquiera  de  nosotros  se  fusionaría  con  cualquier  ve-cino  del  tipo

de apareamiento opuesto, lo que significaría virtualmente con cualquiera que

se pudiera encontrar. Comple-tamente combinado con el compañero, uno se

convertiría así en parte de un monstruo duplicado. El acto de la duplicación

incrementa la provisión de nitrógeno al mínimo indispensable para la

supervivencia. En este estado, como monstruo duplicado, se mantendría uno

hasta la llegada de la primavera, o hasta que aparecieran nuevas fuentes de

nitrógeno.
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Esta clase de estilo de vida tan extraño es típico para muchos de los

protistos modernos. Al faltarles nitrógeno, dos cé-lulas se fusionan. Cada una

posee un núcleo con un solo juego de cromosomas. El núcleo completo de

uno  de  los  seres  se  fu-siona  entonces  con  el  núcleo  del  segundo,  en  un

mayor acto de intimidad denominado cariogamia. Ahora, el producto del acto

sexual del protisto contiene dos de cada cosa: un doble juego de nucléolos,

mitocondrios y cloroplastos, y dos copias del ADN cromosomático y de las

proteínas que lo configuran. Estos protistos, al no poder escapar de su

estado duplicado, tenderían a morir, especialmente si, al verse en

posteriores si-tuaciones apuradas, se triplicaran o cuadruplicaran mediante

nuevas combinaciones. En contraste, los que se «aliviaran» de la duplicación,

tenderían a sobrevivir. Pero aquí surge una cuestión: ¿cómo pueden estos

monstruos duplicados, derivados de actos primigenios de combinación

caníbal, regresar a sus formas individuales? ¿Cómo pueden volver a

convertirse en aquellos primeros seres impulsados a tragarse por completo a

otro ser similar?

Los cambios repentinos de las condiciones medioambien-tales, que obligan a

las células protisto a morir o a fusionarse, siguen ocurriendo en la actualidad,

a  lo  largo  de  las  riberas  de  los  ríos,  en  los  estanques  en  proceso  de

desecación y en las mareas. Cleveland llegó a la conclusión de que la clave

para encontrar los orígenes del sexo se encontraba en el proceso inverso, el

de las células diploides volviendo a convertirse en células haploides originales

en el estado cromosómico individual. Escribió sobre la necesidad

desesperada de los mons-truos celulares duplicados de verse «aliviados» de

su diploidad. A pesar de que publicó en Science un artículo fundamental

sobre los orígenes del sexo meiótico, casi nadie lo citó.120 Sus colegas no

estaban preparados para reflexionar sobre las implicaciones de largo alcance

de las vidas privadas de los protistos.

§. Orgías y andróginos
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En los protistos, el apareamiento no siempre se produce como las bestias

que  entraron  en  el  arca  de  Noé,  dos  a  dos.  Aunque  no  sean  nuestros

antecesores directos, los protoctistos contemporáneos como la ciliada

Sorogena, el Acrasea o moho del limo, y muchos otros amebomastigotos

tienen, sin lugar a dudas, vidas sexuales orgiásticas. Cuando las condiciones

que los rodean se hacen intolerables (cuando aparecen la hambruna o la

sequía), se fusionan por decenas e incluso por centena-res de miles. Nadan y

se agitan, reconociéndose mutuamente. Se enzarzan en una orgía masiva

análoga a la fecundación. El resultado de todas las células fusionadas es, en

términos  relati-vos,  un  ser  gigantesco.  Tomando  el  alimento  por  sexo  y  el

sexo por alimento, se combinan para formar un cenagal móvil que se

convierte  en  algo  más  que  un  monstruo  duplicado  o  triplicado.  En  esta  vía

lateral evolutiva de extrañas vidas sexuales, sólo han sobrevivido hasta la

actualidad aquéllos capaces de deshacer o resolver su estado de

multiplicidad  o  monstruosidad,  y  de  regresar  a  un  cuerpo  individual.  Y,  sin

embargo, cada célula de nuestro cuerpo humano se encuentra en tal es-tado

duplicado y monstruoso. Nosotros también somos colosales acumulaciones,

extrañamente acopladas, un entremezclamiento de seres orgiásticos, aunque

organizados. Y la única ocasión en que salimos de nosotros mismos para

entrar en el estado primordial de la singularidad es siempre muy breve: en

los hombres, cuando se forman las células espermáticas en los testículos,

sólo para ser liberadas durante la emisión seminal; en las niñas fetales, en el

joven ovario, cuando los óvulos son liberados entre quince y cuarenta años

más tarde, con una pe-riodicidad mensual. Excepto por los óvulos y el

esperma, nos hallamos marcados por la duplicidad del juego cromosómico

existente en cada una de las células de nuestro cuerpo.

Como quiera que los detalles celulares del sexo varían tan profundamente

entre los protoctistos, es muy probable que el sexo meiótico evolucionara en

numerosas ocasiones.121 La ascendencia independiente de los seres que se

reproducen sexualmente puede determinarse a partir de las diferencias en el
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regreso de cada generación a un estado «no duplicado». En los seres

humanos, este regreso, por la vía de la meiosis, a un esta-do individualizado

es inconspicuo y fugaz. La meiosis ocurre en los testículos de los hombres,

cubiertos  por  el  escroto,  a  lo  largo  de  toda  su  vida  adulta,  a  medida  que

éstos forman esper-ma; en una mujer, la meiosis sólo se produce en sus

ovarios, cuando ella misma está todavía en el útero; la niña recién naci-da

ya tiene los óvulos en su lugar. Los óvulos y el esperma de las personas son

reminiscencias de los protistos ancestrales, pasando por todo el linaje

animal. A menos que sean cuidado-samente congelados en soluciones

especiales conservadoras, los óvulos y el esperma emitidos no sobreviven

más que duran-te unas pocas horas, o dos semanas como máximo. El

imperativo  del  gameto  maduro  (óvulo  o  espermatozoide)  consiste  en

fusionarse o morir. Si se fusionan, el ser duplicado, el óvulo fe-cundado,

crece por mitosis, es decir, por reproducción celular asexual. Las células del

embrión se multiplican para convertirse en el feto. Éste, a su vez, da lugar al

bebé, al niño, al adoles-cente y al adulto. En todas y cada una de estas

fases, cada célula humana permanece en estado duplicado, diploide; cada

una de ellas dispone de dos juegos de genes, lo que constituye la impronta

antigua de una ascendencia duplicada.

La duplicación sexual de los miles de millones de células nucleadas de

nuestros cuerpos sugiere que somos andróginos genéticos, es decir,

combinaciones de los dos sexos. Como individuos, vivimos en un estado

permanentemente fecundado; cada célula reúne lo «masculino» y lo

«femenino»  durante  la  duración  de  nuestras  vidas.  Sólo  el  óvulo  y  el

espermatozoide pueden considerarse cualificadamente como claramente

sexuados. Todo el resto de las células del cuerpo son hermafroditas; en un

sentido muy racional podemos considerarnos a no-sotros mismos como

doblemente sexuados, ambisexuales, andróginos, como la elaboración

diploide de una dualidad primordial extraña sólo para el todavía más

primordial  óvulo  y  espermatozoide.  Y  cuando  estos  dos  últimos  se



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 233 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

encuentran, como sucede tan a menudo, para formar un embrión vivo, el

resultado es la reencarnación, una nueva conciencia, un nuevo «yo». Niño o

niña, el bebé surge como dualidad, y lleva, vir-tualmente en todo su cuerpo,

el legado de la dualidad hereda-do de la combinación de los dos núcleos

celulares progenitores.

* * * *

Esta visión del cuerpo humano andrógino encuentra su correspondencia en la

psicología. Freud consideraba que las per-sonas eran fundamentalmente

bisexuales. Al desarrollar su psicología analítica, Cari Jung, discípulo de

Freud, se apartó de la idea de que la bisexualidad psicológica fuera nociva o

pa-tológica. De hecho, Jung estaba convencido de que el alma del hombre es

femenina, un anima, mientras que el alma de la mujer es masculina, un

animas; la nutriente parte femenina del hombre, en buena medida

inconsciente, puede ser insemina-da, por así decirlo, por el logos

spermaticos del alma masculina sublimada de la mujer, su animus. En los

hombres, los sentimientos, las emociones proceden de su ánima femenina,

del mismo modo que las opiniones o las certidumbres florecen directamente

a partir del animus inconsciente de la mujer. Evidentemente, esta formación

de Jung puede ser demasiado dicotómica y excesivamente simplificada, pero

la  idea  central  de  un  solo  cuerpo-mente,  o  de  una  soma-psique  parece

bastante buena.

Mucho antes del reconocimiento de la evolución y de la mutabilidad de las

especies, los encantadores mitos se encargaron de resaltar la duplicidad

sexual. Desde los pueblos dogon del África occidental, hasta los babilonios y

los maoríes, la creación se ha representado como una unión andrógina o

miasma caótico que se instala en el hombre y en la mujer, en la tierra y en

el cielo. Así pues, la relación sexual entre los dos géneros tiende a restaurar

o reunir la escena primigenia.
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Una de las expresiones más elocuentes de duplicidad se-xual surgió de los

labios de Aristófanes en el Symposium de Platón. Durante un banquete, cada

invitado ofrece una opi-nión sobre el significado del amor erótico. Al llegar su

turno, Aristófanes se refiere a la forma primordial de la humanidad, en la que

los hombres y mujeres se combinaron como andró-ginos. Los hombres-

mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres constituían esferas

entrelazadas, permanentemente juntas, con dos juegos de extremidades.

Más fuertes que los hombres y mujeres mortales de la actualidad, los

hombres-mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres se

impulsaron a sí mismos rodando como ruedas o pelotas. Los hombres-

mujeres, los hombres-hombres y las mujeres-mujeres empezaron a

preocupar a Zeus, lo mismo que le habían preocupado los titanes y los

gigantes. Entonces, Zeus dividió a los hombres-mujeres, los hombres-

hombres y las mujeres-mujeres en mitades separadas, del mismo modo que

uno «dividiría un huevo con una crin de caballo». Zeus «ordenó a Apolo que

girara  su  rostro  hacia  el  corte,  de  modo  que  el  hombre,  enfrentado  a  su

escisión,  se  hiciera  más  moral,  y  luego  le  ordenó  a  Apolo  que  curara  el

resto».122 Originalmente, las esferas surgieron en tres variedades

perfectamente aco-pladas, gay, lesbiana y hetero. Pero el colérico Zeus nos

dividió en dos y ató los extremos sueltos en un nudo en la parte delantera.

Eso  fue  el  ombligo.  En  una  segunda  operación,  los  genitales  fueron

trasladados hacia el frente. «A continuación, Zeus se apiadó y puso otros

medios a su disposición, desplazando sus partes privadas hacia el frente, en

lugar de dejarlas en el lado, donde estaban antes, pues previamente se

habían  reproducido  no  el  uno  en  el  otro,  sino  en  la  tierra,  como  grillos.

Ahora, sin embargo, las desplazó hacia el frente y de ese modo les permitió

reproducirse  el  uno  con  el  otro.»123 El resultado, naturalmente, fueron los

hombres y las muje-res. Los seres humanos ya no representaban una

amenaza. En la actualidad, nuestras mitades separadas deambulan por la

Tierra, buscando la unión de una forma incansable e infructuosa. Y el burlón
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Aristófanes nos recuerda que Zeus puede volver a separarnos si no nos

mantenemos tranquilos, para formar «una cuarta parte», con la mitad del

rostro, para que tengamos que caminar a saltos, sobre una pierna, como una

peonza.

* * * *

Los protistos caníbales, como los observados por L. R. Cleveland, son una

versión real y viva de los andróginos de Aristófanes: las esferas primordiales

en un estado duplicado. A pesar de ser diminutos, nuestros antecesores bien

pudieron haber sido esta clase de combinaciones monstruosas, más

po-derosas que sus equivalentes individuales a la hora de extraer nitrógeno

y  de  sobrevivir  sin  agua  o  alimento.  No  fueron  divi-didos  por  una  crin  de

caballo sino, naturalmente, en el proce-so de la división celular meiótica.

Desde entonces, nuestros cuerpos han conservado la urgencia de sus

antecesores protistos. Cuando el hombre y la mujer se unen en el éxtasis

sexual, salen de sí mismos, cálidos y húmedos, en el restablecimiento del

estado primordial como células combinadas que precedió a su existencia. El

que este acto tenga un significado último es algo cuestionable. Se trata

menos de una tragedia noble que de una comedia de errores, condenada a la

repetición. Quizá el universo no es más que una danza orgánica, un juego de

apariencias tras el que sólo hay otras apariencias; el equiva-lente cósmico de

un baile de máscaras; en cuyo caso, la unificación de los genes progenitores

para configurar el genoma único de una nueva persona es tan ingenioso

como  ingenuo;  es  generoso  en  la  medida  en  que  da  nueva  vida,  pero

patológico en la medida en que sabotea la integridad de la organización de

los progenitores, la originalidad de los genomas originales. La sexualidad nos

conmociona suavemente. Luego, no lo hace tan suavemente. Sacude nuestra

identidad y el fundamento de nuestras concepciones con toda la alocada

fuerza de una siseante locomotora.
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§. Por qué sigue existiendo el sexo

En el Otelo de Shakespeare, Yago se burlaba de quienes consideraban el

sexo como algo sublime. Para él, todo era cosa de «cabras y monos», una

especie de necesidad animal bruta que revela nuestro emparentamiento con

las bestias más bajas. Pero, más allá incluso de las cabras y los monos, de

las aves y las abejas, se encuentra el jardín de microbios de Cleveland con

los organismos que iniciaron el sexo como fecundación. Y más allá de ellos

están las diminutas bacterias de cuyos procesos de ingeniería genética derivó

toda la vida posterior. En los protistos no ancestrales, el sexo no sólo no es

reproducción, sino que ni siquiera se halla correlacionado con la

supervivencia. El Stentor coeruleus es un protisto insólito con un legado

sexual muy diferente del nuestro. Estos ciliados son extraños: cada vez que

la pareja de Stentor se aparea, ambos mueren inevitablemente. No hace

falta  decir  que el  procedimiento habitual  seguido por  el Stentor consiste en

reproducirse asexualmente y vivir. Aproximadamente una vez al año, en

primavera, cuando los días empiezan a hacerse más largos, dos Stentor

intentan la unión sexual de una forma atávica. Se abrazan estrechamente,

en un abrazo que dura treinta y seis horas; los núcleos meióticos empiezan a

fluir  de  un  compañero  sin  género  a  otro  compañero  sin  género.  Pero  el

romance, como sucede siempre con estos seres, constituye un error letal. En

cada caso, y al cabo de tres a cuatro días después de separarse, los

microbios mueren. Aparentemente, cada Stentor recibe del otro un juego de

núcleos que destruyen la capacidad no sólo para reproducirse, sino para

vivir.

El ejemplo del Stentor hace que nos preguntemos por qué permanecerían así

incluso después de que estos organismos desesperados se hubieran

convertido en reproductores sexuales. El esfuerzo implicado en encontrar un

compañero, atraerlo químicamente, comprometerse con él durante el tiempo

suficiente para efectuar el intercambio sexual, ¿no es mucho más complejo
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que la simple reproducción uniprogenitora? En Hipólito, una  obra  de

Eurípides raramente representada, Hipólito, un devoto de la castidad, se

queja amargamente contra Mujer. El motivo es la ausencia de su padre,

momento durante el que su mal aconsejada madrastra admite hallarse

desesperadamente enamorada de él, su propio hijastro. En un monólogo,

Hipólito pregunta a Zeus por qué hizo a las mujeres. Si querías que nosotros,

pobres mortales, produjéramos descendencia —grita Hipólito—, ¿por qué no

nos permitiste simplemente comprarlas?

Todavía sigue existiendo el argumento sobre lo superfluo que resulta el sexo

opuesto, aunque ahora se lo utiliza con mayor frecuencia para acusar a los

hombres. Libros serios de biología como El macho sobrante y Por qué existen

los machos, así como artículos publicados en periódicos y revistas, con

títulos como «¿Por qué el sexo?» nos alertan acerca de la necesidad de

enfocar la atención académica no sobre los orígenes de la sexualidad, sino

sobre su mantenimiento.124 Si los organismos sexuales (en cualquier caso los

femeninos) son capaces de reproducirse perfectamente bien, sin la molestia

energética de encontrar, emparejarse y unirse en cada generación, ¿por qué

los organismos sexuales siguen siendo sexuales? ¿Acaso las bacterias, las

amebas, las lentejas de agua, las colas de látigo y otros seres asexuados no

se reproducen de una forma mucho más eficaz y rápida que los organismos

sexuales? Los animales partenogenéticos, en los que las madres sólo tienen

hijas, ¿no deberían suplantar a las especies que se reproducen sexualmente

con machos y padres? ¿Acaso los machos no deberían ser totalmente

superfluos? ¿Perdidos por la falta de uso?

La evidencia de la historia natural es que las especies que se reproducen

sexualmente se hallan ampliamente extendidas. A pesar de las ventajas de

velocidad y facilidad con que cuentan las especies que no se reproducen

sexualmente, ¿qué es lo que mantiene a tantas especies dependientes del

sexo? ¿Cuáles son las continuas ventajas para estas especies? La tradicional

explicación de libro de texto, reforzada por los análisis matemáticos de
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biólogos  demográficos  como  Ronald  A.  Fisher  y,  más  tarde,  George  C.

Williams, fue que las especies u organismos que combinan los genes

reproduciéndose sexualmente disfrutaron de una ventaja potencial sobre los

asexuados en medios ambientes cambiantes. Asumiendo que los organismos

sexuales muestran una mayor variación, y observando que algunas

poblaciones vegetales y animales como el rotífero Euchlanis dilatata pueden

reproducirse con o sin sexo, Williams compara la persistencia de la

reproducción sexual con una lotería en la que los números ganadores

cambian continuamente. Los organismos asexuados, como los jugadores que

compran billetes de lotería con números que han ganado en el pasado pero

que no volverán a ganar necesariamente, pierden a pesar de comprar un

enorme número de billetes. Desde este punto de vista, la selección natural

no ha producido un mundo de madres vírgenes e hijas, no perturbado por el

complicado procedimiento consumidor de tiempo exigido por los hombres y

el sexo, debido precisamente a que añade variedad genética. Las hembras

producen la descendencia; hipotéticamente, podrían reproducirse sin

necesidad de los machos, pero no lo hacen porque en medios ambientes

rápidamente cambiantes, y bajo una selección intensa, algunas de ellas

obtienen precisamente los genes que necesitan de machos con rasgos

insólitos que ahora, de pronto, resultan útiles.

Hay ciertas dificultades con este punto de vista. En primer lugar, y según los

propios cálculos de Williams, las formas sexuales sólo se mantendrían bajo

condiciones de intensa competencia entre hermanos y población de las que

experimentan en el mundo real las especies que han vivido largo tiempo,

móviles y sexuales. Así pues, la explicación de la lotería funciona mejor para

organismos como las ostras, los áfidos y los olmos, que para los organismos

móviles que se reproducen lentamente, como los elefantes.125 En general, el

hecho  de  que  algunas  especies  como  la Euchlanis dilatata puedan

reproducirse tanto sexual como asexualmente, no significa que, una vez

establecido, el sexo pueda perderse con facilidad. Una vez atrincherado,
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resulta difícil escapar del sexo de dos progenitores. Ningún animal o planta

ha perdido todos los procesos asociados con él. La danza celular de la

meiosis  (o  al  menos  esa  fase  primigenia  en  la  que  se  emparejaron  los

cromosomas, «la profase meiótica yo»), así como la fusión celular, continúa

existiendo incluso en los animales partenogenéticos.

A nivel celular, los animales partenogenéticos no han perdido el sexo, sino

que simplemente lo realizan consigo mismos. Aunque existen especies de

peces, lagartos y rotíferos que producen estrictamente hijas, la profase

meiótica, en la que los cromosomas experimentan una reparación del ADN,

junto con una proteína especial o síntesis del ARN, parece ser indispensable

para las vidas de estos animales. El sexo meiótico al estilo animal se

empotra  a  sí  mismo.  Aparentemente,  el  hábito  de  la  meiosis,  con  sus

complejas maquinaciones sintéticas, y especialmente con la reparación del

ADN y la fusión de los haploides, nunca ha sido «eliminado» en aquellos

seres que mantienen una compleja diferenciación histológica, lo que incluye

a todos los animales y las plantas. En consecuencia, lo que la selección

natural ha mantenido no es la «reproducción sexual», sino «animales y

plantas que se reproducen sexualmente».

En  contra  de  lo  que  se  cree  habitualmente,  los  descendientes  de  un  solo

progenitor no son idénticos. Muestran mucha variación. Un «progenitor» no

es una sola entidad estable.  Ni  siquiera se trata de un organismo solo.  Los

animales y las plantas contienen millones de microbios que van y vienen en

sus cuerpos. Las células vegetales y animales contienen virus y millones de

otros fragmentos genéticos errantes. Lejos de ser «pura», cada célula

vegetal y animal es «heterogenómica», y se halla marcada por un antiguo

entrecruzamiento entre bacterias de diferentes especies, cuyos genomas

tuvieron que interactuar y que se combinaron parcialmente antes de que

llegaran a evolucionar las plantas, los animales, e incluso los protistos. El

progenitor, aunque pueda reproducirse asexualmente, ya es un laberinto

genético.
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El problema con la explicación tradicional de por qué los organismos siguen

siendo sexuales en las poblaciones es que, en contra de la opinión

ampliamente aceptada, no se necesita del sexo para producir una variación

heredada sobre la que pueda actuar la selección. La suficiencia de variación

puede compararse con la cantidad de relación sexual requerida en una

población dada para generar una suficiente descendencia humana. Un animal

promiscuo puede tener menor descendencia que otro menos activo

sexualmente; del mismo modo que, más allá de una frecuencia mínima, la

relación sexual se hace superflua para los propósitos de generar

descendencia, resulta que, más allá de una cierta cantidad, la variedad

genética también se hace superflua para los propósitos de la selección

natural. Organismos uniprogenitores y biprogenitores estrechamente

relacionados entre sí muestran considerables cantidades de variación; a

muchas especies de hongos, plantas leguminosas y células clonadas de

tomate, por ejemplo, a las que les falta el sexo biprogenitor, muestran

enormes variaciones entre el progenitor y la descendencia. El concepto,

pregonado  desde  hace  tiempo  por  los  libros  de  texto,  de  que  el  sexo  se

mantiene porque los organismos sexuales, presumiblemente más variados,

pueden adaptarse con mayor rapidez a medios ambientes cambiantes, no se

ha visto corroborado por las observaciones. Ante la sorpresa de muchos

biólogos, los rotíferos y los lagartos sin padre, descendientes de un

uniprogenitor, pueden ser tan variados y alcanzar tanto éxito evolutivo como

sus equivalentes biprogenitores. Así pues, falla la suposición de que a los

organismos asexuados les falta una variación suficiente para adaptarse a

condiciones ambientales rápidamente cambiantes. El sexo no es

primordialmente  un  método  para  generar  variación  evolutiva;  para  ello

existen también otros muchos métodos.

La cuestión de cómo se originó el  sexo  meiótico  difiere  de  la  cuestión  de

cómo se mantiene activamente el sexo meiótico. Se han seguido los orígenes

del sexo meiótico hasta los florecientes protistos caníbales, pero ¿qué explica
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su persistencia? Fisher propuso que, como el sexo distraía del asunto de la re

producción, era malo para los individuos; se conservó porque era bueno para

las especies. Según afirmó, las especies sexuales se diversificaron en nuevas

formas, mientras que las especies asexuadas, cuyos miembros sólo se

habían adaptado a un único ambiente, fracasaron y se extinguieron en

épocas de cambio ambiental rápido. G. C. Williams le dio la vuelta a este

concepto y sugirió, paradójicamente, que las especies sexuales se

mantuvieron porque se adaptaron pobremente, y su constante intercambio

de genes les impidió especializarse en un nicho particular cuya desaparición

habría provocado su extinción. H. J. Muller, el genetista de la Drosophila (la

mosca de la fruta), afirmó que los organismos sexuales evolucionaron con

mayor rapidez porque, dotados de dos juegos de genes, se hallan protegidos

de las mutaciones nocivas por genes buenos complementarios. Los rasgos

genéticos potencialmente útiles podían mantenerse latentes en una

población, desapareciendo sólo en el caso de que muchas mutaciones se

acumularan a la vez hasta el punto de matar a sus portadores,

desapareciendo efectivamente de la reserva genética al mismo tiempo. Sin

embargo, en los organismos asexuados, las mutaciones letales nunca

pudieron ser enmascaradas por los genes buenos, o salvadas por sus

posibles usos útiles con otras combinaciones de genes en el futuro.

Leigh van Valen, profesor de biología evolutiva de la Universidad de Chicago,

invoca otra razón para el mantenimiento sexual, que él denomina la hipótesis

de la «Reina Roja», denominada así por el personaje de Alicia en el País de

las Maravillas, que  dijo:  «Necesitas  correr  todo  lo  que  puedas  para

mantenerte en el mismo sitio». La hipótesis de la Reina Roja afirma que, una

vez que evoluciona el sexo, el ambiente, compuesto principalmente por otros

organismos, salta a un estado de cambio más rápido. Desde este ventajoso

punto, un ambiente como la selva tropical de la cuenca del río Amazonas,

con su impresionante diversidad de especies interactuantes, puede

comprenderse como un ejemplo de evolución sexual desbocada. Si los



Danza Misteriosa www.librosmaravillosos.com Lynn Margulis y Dorion Sagan

Colaboración de Sergio Barros 242 Preparado por Patricio Barros
Gentileza de Rafael Rodriguez

organismos asexuados no encuentran suficientes fuentes de variación

genética, se quedarán atrás, únicamente adaptados a los ambientes menos

dinámicos del pasado. Robert Trivers cree que las interacciones bióticas

pueden ser cruciales para comprender el sexo, puesto que la evolución de los

depredadores de una especie, las presas de ésta y los parásitos exigen una

especie de contraevolución que se ve facilitada por la recombinación sexual;

Trivers  sugiere  que  el  sexo,  lo  mismo  que  la  dispersión,  es  un  medio  de

escapar con rapidez de los parásitos que evolucionan rápidamente. Con un

tono algo más neutral con respecto a su ventaja adaptativa, el doctor

Richard  E.  Michod,  de  la  Universidad  de  Arizona,  cree  que  el  sexo

biprogenitor  se  mantiene  como  un  método  de  reparar  los  genes  dañados.

«Los machos —dice— son un medio de proveer información redundante.

Cuando las hembras sufren daños, pueden utilizar la información procedente

de los machos para reparar sus genes dañados.» Todas estas teorías para

explicar el mantenimiento del sexo comparten una suposición implícita: que

el sexo confiere cierta ventaja evolutiva. Pero ¿es eso así? ¿Cuál es la

ventaja del color rojo de la sangre de los mamíferos, si es que la tiene? ¿O

acaso el color rojo no es más que un legado neutral de la capacidad de la

hemoglobina para transportar oxígeno? «¿Qué mantiene el sexo?» puede ser

también  una  pobre  pregunta.  La  persistencia  de  su  extraño  ritual  de

aparearse y morir sugiere que los protistos como el Stentor utilizaron los

encuentros sexuales para sobrevivir. Pero como el resultado del

apareamiento era inevitablemente la muerte, puede que la sexualidad en el

Stentor no sea más que un atavismo, una lejana adscripción a una forma de

comportamiento en otro tiempo adaptativa que ahora se ha convertido en

mortal, una incapacidad del impulso evolutivo similar a nuestro gusto por la

guerra territorial en una era de armas nucleares globalmente dispersas.

La reproducción sexual mamífera es mucho más un nexo del impulso

evolutivo, un nudo o telaraña de características profundamente

entremezcladas y prehistóricamente entrelazadas. Al implicar
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intrínsecamente que un óvulo se vea estimulado por un espermatozoide y se

desarrolle hasta convertirse en un embrión, antes de alcanzar la fase del

feto, del niño, del joven y del adulto, resulta imposible liquidar la

reproducción sexual en los mamíferos modernos. En los colectivos celulares

complejos y orquestados, como es el caso de los mamíferos, toda la historia

del desarrollo se inicia con el irreductible acontecimiento sexual de la

atracción espermática y la penetración del óvulo. La reparación del ADN

durante la meiosis, el proceso por el que se reducen las células para

configurar estos espermatozoides y óvulos, puede preparar el camino para la

formación  de  un  embrión.  En  tal  caso,  el  sexo,  a  nivel  celular,  no  es

prescindible  si  no  queremos  prescindir  del  ciclo  vital  en  sí  mismo.  A  nivel

celular, el sexo es mucho más difícil de eliminar que los embustes piel contra

piel de los amantes que, gracias a las técnicas de fecundación in vitro

desarrolladas en los laboratorios, ni siquiera necesitan verse el uno al otro

para reproducirse. El corazón molecular del sexo de los mamíferos es mucho

más antiguo y obstinado. El sexo no es la imperfección trágica de los héroes

humanos, sino más bien la repetida desviación de los seres evolutivos, de la

carne húmeda y cálida destinada a repetir el pasado incluso mientras

aprende el secreto de que esta misma carne es fundamentalmente ilógica y

repetitiva, como una especie de mineral balbuceante. El sexo meiótico es

una desviación, un hermoso accidente. Es como un hilo atrapado al azar por

la rueca de la reproducción, que ahora ya no puede desmantelarse sin causar

daño a todo el aparato. Y la vida sigue.

Matemáticamente, librar a los organismos del sexo meiótico es tan fácil como

omitir  una  variable.  En  realidad,  eliminar  el  sexo  meiótico  del  ciclo  vital  es

tan fácil como sortear la infancia, eliminar la sangre de un animal, o quitar la

electricidad de Tokio o de Nueva York.

§. Vidas sexuales bacterianas
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El sexo bacteriano surgió probablemente hace más de 3.500 millones de

años en una Tierra que habría tenido un olor parecido al de una letrina, una

Tierra  a  cuya  atmósfera  le  faltaba  oxígeno  y  ozono,  que  se  veía

bombardeada continuamente por la radiación ultravioleta procedente del

espacio. Si uno hubiera podido estar allí para oler la Tierra arcaica, la

preponderancia de gases atmosféricos como amoníaco, sulfhídrico e

hidrocarburos le habría hecho arrugar la nariz con su nauseabundo olor

primordial. Pero nadie pudo haber olido la nauseabunda Tierra primigenia en

la que se inició el primer sexo: hace tres mil millones de años, el planeta era

anaeróbico; le faltaba una atmósfera de oxígeno. El oxígeno sólo se acumuló

en la atmósfera cuando los mutantes bacterianos descubrieron el agua como

una fuente de hidrógeno para la fotosíntesis. A medida que crecieron estos

mutantes primigenios, precursores de las plantas, emitieron oxígeno como

desecho. Finalmente se acumuló oxígeno suficiente como para formar una

capa protectora de ozono, un manto invisible de la atmósfera que bloqueó el

paso de los rayos ultravioleta e hizo más lentos los índices de muerte y de

daños del ADN para las bacterias que vivían en la superficie. El sexo

evolucionó antes de que apareciera la capa de ozono, y aunque algunos han

sugerido que el sexo pudo haber evolucionado incluso en moléculas

inestables, antes del origen de la vida, creemos que probablemente se inició

en las bacterias que fueron genéticamente mutiladas por la radiación solar.

Cuando estas bacterias encontraron formas de sustituir su ADN dañado con

ADN importado, es decir, procedente de fuera de sus cuerpos, eso constituyó

el  primer  sexo.  El  sexo  bacteriano  se  inició  sobre  un  planeta  que  nos

parecería un poco encantado y extraño. Sin plantas verdes, ni animales ni

aire fresco, era un planeta mucho más caliente y espectacular, que giraba en

círculos alrededor de una estrella más apagada que el sol que conocemos en

la actualidad, y con un período de rotación más rápido, lo que causaba

noches y días más cortos. Nosotros mismos somos recuerdos de aquel

mundo energético y volcánico, cuyos compuestos químicos, ricos en carbono
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e  hidrógeno,  ya  no  se  encuentran  en  el  medio  ambiente.  Esa  materia

continúa existiendo, como fragmentos reproducidos de un mundo extraño

conservado mágicamente, alojada y protegida en la buena y vieja forma de

nuestros cuerpos, de los cuerpos de todos los organismos modernos, todos

los cuales han descendido de los seres químicamente más diversos,

genéticamente más promiscuos y ambientalmente más antiguos del planeta:

las bacterias.

Actualmente, en la naturaleza, las bacterias se alimentan, se unen y algunas

hasta se interpenetran mutuamente de una forma continua; viven formando

densas colectividades, bajo la más amplia variedad de condiciones, y

continúan intercambiando sus genes. La famosa «recombinación genética»

de la biología molecular demuestra que partes de las bacterias siguen

vagando, que el intercambio genético se produce no sólo entre, sino dentro

de los organismos. La embriología, la epigénesis, la ontogenia, toda la

aventura del crecimiento individual, desde el óvulo fecundado hasta el adulto

sexualmente maduro, es una especie de auto organización ecológica de

bacterias sociales.

Un  ser  sexual,  según  la  definición  de  los  biólogos,  tiene  por  lo  menos  dos

progenitores, y el «género» se refiere a las diferencias existentes entre estos

dos progenitores. Si las bacterias tienen «géneros», éstos son muy sutiles.

Bacterias que se conjugan, antes de la conjugación se contemplan y se

comportan las unas como las otras. Durante la conjugación, sin embargo, la

forma redondeada, la bacteria «macho» con un «factor de fertilidad» entre

sus genes, inyecta ADN en un recipiente «femenino» a cuyo ADN le faltan los

genes del factor de la fertilidad. En este travesti del transvestismo, la

«hembra», se convierte ahora en el «macho» gracias a su posesión del factor

de la fertilidad. El don genético puede ser transmitido indefinidamente,

cambiando géneros a medida que lo hace.

El sexo, como la conjugación bacteriana, se inició mucho antes de que

apareciera  el  primer  animal,  planta,  hongo  o  protisto.  Aunque  los  libros  de
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texto hablan de los dos descendientes de una bacteria que se divide como de

dos «células hijas», lo cierto es que las bacterias que se dividen no son ni

masculinas ni femeninas; para todos los propósitos prácticos, no tienen

género, a menos que se vean confrontadas con la oportunidad sexual. Para

reproducirse, las bacterias no necesitan, como las personas, dar o recibir los

genes de ningún compañero sexual. Las bacterias no sólo se reproducen

rutinariamente mediante división directa, sin ningún sexo, sino que durante

el sexo dan o reciben cualquier número de genes. De este modo, la

sexualidad al estilo bacteriano se halla más avanzada que la nuestra.

Fragmentos de ADN (genes) se mueven de una bacteria a otra. Si se hallan

desnudos y no protegidos se les denomina plásmidos; por el contrario, a los

fragmentos de ADN impregnados de proteína (genes «vestidos») se les

conoce como virus o fagos.

Las células bacterianas entregan y reciben genes continuamente, en forma

de plásmidos y virus. A diferencia de las plantas o los animales, que se ven

limitados al sexo con miembros de su propia especie, una clase de bacteria

puede  pasar  genes  a  una  segunda  clase  aunque  difiera  mucho  de  ella.  Al

contrastar la fluida promiscuidad del intercambio genético bacteriano con el

sexo animal, que implica apareamiento, fecundación y meiosis, la profesora

de biología Betsey Dexter Dyer, del Wheaton College, afirma que las

bacterias se permiten un «sexo avanzado». Esa clase de sexo, por ejemplo,

tuvo lugar entre una bacteria Gonococcus y otra bacteria diferente resistente

a  la  penicilina  en  el  tracto  inferior  humano  o  colon,  por  donde  pululan

muchas bacterias. Ello tuvo como resultado la aparición de una nueva

cadena de gonococos esféricos productores de gonorrea y resistentes al

antibiótico de la penicilina. La misma posibilidad de la «recombinación

genética» y de la «biología molecular» depende de este sexo avanzado de

las bacterias.

Cuando se ven expuestos a la radiación ultravioleta, muchos tipos de

bacterias se abren para liberar bacteriófagos, diminutos virus bacterianos
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cada uno de los cuales contiene un juego de genes, incluyendo los de la

bacteria en que solía residir. Estos bacteriófagos no tardan en adherirse a la

superficie de otras bacterias. Inyectan dentro de la nueva bacteria sus

propios genes, así como los aportados por su encuentro bacteriano previo.

De este modo, los virus envían mensajeros genéticos por todo el mundo

microbiano.

Como quiera que intercambian genes de una forma tan promiscua, las

bacterias trascienden los límites tradicionales de las especies. De hecho, si

una «especie» se define como ese grupo de organismos cuyos miembros

procrean entre sí, en tal caso podríamos decir que sobre la Tierra no existe

más que una única especie de bacteria.

La radiación solar pudo haber causado el primer sexo bacteriano hace unos

cuatro mil millones de años. La radiación solar contiene luz ultravioleta, que

daña el ADN. Y, sin embargo, en la Tierra no existió ninguna capa de ozono

hasta hace dos mil millones de años, impidiendo así que la luz ultravioleta

penetrara la atmósfera para dañar la vida sobre la superficie de la Tierra. En

consecuencia, y al no haber capa de ozono, el daño causado por la radiación

ultravioleta fue mucho peor en el pasado remoto. Algunos de estos grandes

daños fueron reparados por las enzimas; las enzimas, que hacen y reparan

el ADN, detectan y fijan los extremos rotos del ADN. Esta clase de reparación

exige el uso de ADN fresco, que no se haya visto dañado ni irradiado. Este

ADN prístino puede proceder de un virus, fago o bacteria vecina. Al principio

una bacteria recomponía su ADN dañado tomando prestado un ADN no

dañado de una fuente fresca, con lo que nos encontramos ante un

acontecimiento que se califica para ser considerado como el origen del sexo.

Un descubrimiento notable de la biología molecular es el de los

transposones, pequeños fragmentos de ADN que viajan. Los transposones

residentes en una célula pueden ser copiados y trasladarse a alguna otra

parte de la misma célula, a otras células e incluso a otros organismos. La

ingeniería genética, la provechosa técnica de laboratorio que consiste en
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introducir fragmentos de ADN de un organismo en otro, confiriendo nuevos

rasgos heredables, constituye una verdadera reelaboración humana de

maniobras bacterianas que ocurren de una forma natural. Este intercambio

global de material genético, una biotecnología absolutamente natural que

cuenta  con  miles  de  millones  de  años  de  antigüedad,  es  el  legado  de  la

sexualidad en las bacterias. Si el ser humano aprende alguna vez a practicar

la  ingeniería  genética  en  sí  mismo para  lograr  que  le  salgan  cuernos  en  el

cráneo, una piel moteada como la del leopardo, o cualquier otra clase de

atributos que puedan existir en el mundo animal, eso se hará gracias a la

recombinación genética, lo que equivale a decir gracias al sexo bacteriano

avanzado.

§. Desnudez

Theodosius Dobzhansky, el gran evolucionista ruso que vivió la última parte

de su vida en los Estados Unidos, dijo:

«En biología, nada tiene sentido, excepto a la luz de la evolución».126

No necesitamos ser «genéticodeterministas», sociobiólogos o neodarwinistas

para reconocer la profunda verdad existente en la frase de Dobzhansky.

Naturalmente, la biología de todos nosotros se ve moldeada, suavizada,

suprimida, expandida, alimentada, negada y alterada de diversas formas por

la abrumadora importancia de la sociedad y la cultura. Pero, a pesar de

nuestros argumentos articulados, evasivos y «bien razonados» en contra, no

podemos ignorar, trascender, evitar o superar durante un solo instante

nuestra naturaleza viva. Las células vivas vinculadas a las membranas

evolucionaron a partir de complejas interacciones en las superno vas de las

estrellas, a través de interacciones de compuestos químicos de carbono e

hidrógeno con la energía solar. Las células son las unidades fundamentales

de la vida que, suministrándose a sí mismas agua, alimento y energía, no
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pueden evitar sino crecer y reproducirse. La expansión, la transformación

química y la reproducción..., ésas son las formas de toda vida.

Hay muchos mecanismos que integran agrupaciones de células y las

convierten en algo más que simples células. Las agrupaciones integradas de

células existentes sobre la Tierra primigenia se transmitieron mutuamente

sus genes, en una frenética promiscuidad bacteriana; se convirtieron en

protistos nadadores que evolucionaron hasta convertirse a su vez en

organismos dotados de tejidos, organismos como los sapos y las papa y as.

Algunas de estas comunidades celulares se endurecieron para formar

árboles. Las agrupaciones integradas de diferentes tipos de células

bacterianas se convirtieron en los antecesores protistos de la vida celular

animal y vegetal. Bajo las condiciones adecuadas, y con la abundante

disponibilidad de energía y tiempo, éstos también se transformaron en

montañas de piedra caliza y en depósitos de mineral de hierro. Ciertos tipos

de células protistos, vinculadas a lo largo de millones de años, se

convirtieron en animales; y, sin embargo, en cada generación, estos

animales procedían del óvulo femenino y del espermatozoide masculino. Los

animales vinculados entre sí durante millones de años, se convirtieron en

colonias, sociedades, grupos y manadas. El canibalismo se convirtió en

fecundación, y la meiosis se vio obligada a evolucionar. Las interacciones

animales condujeron a la aparición de discretas formas de vida mayores y

quizá más complejas que un solo animal, como los corales de los arrecifes,

las colonias de braquiópodos, hasta las tribus humanas que formaron

poblados que con el tiempo se transformaron en ciudades extendidas hacia

el cielo. Los procesos sexuales y parasexuales condujeron a la motilidad y el

reconocimiento celular. A ello siguió la vinculación celular, la fusión celular, la

unión del ADN que condujo a la fusión de genes. Los hongos atacaron, pero

no pudieron destruir  su alimento algal,  y  los  líquenes se vieron obligados a

evolucionar. Los mamíferos comedores de hierba ingirieron microbios,

ciliados y bacterias indigeribles, procedentes del suelo, que se encargaron de
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digerir para ellos la celulosa de la hierba, y las vacas evolucionaron. El sexo,

en  el  nivel  bioquímico,  en  el  amplio  sentido  de  la  formación  de  un  nuevo

organismo dotado con los genes de más de un solo progenitor, ha estado con

la vida, disfrazado de una u otra forma, desde el principio de su residencia

sobre la Tierra.

Casi cuatro mil millones de años después del origen de la Tierra, nosotros,

como todas las aproximadamente ocho mil especies de mamíferos, y a

diferencia de las otras aproximadamente treinta millones de especies que

viven sobre la Tierra en la actualidad, mamamos leche, somos seres peludos,

estamos dotados esencialmente de cuatro patas y cinco dedos en cada

extremidad, y somos capaces de conservar casi constante la temperatura de

nuestro cuerpo. A diferencia de otros muchos organismos que viven sobre la

Tierra, los mamíferos necesitamos absolutamente de la concepción sexual

para nuestra propia existencia y para la proliferación de nuestros

descendientes. A diferencia de casi todos los demás organismos de la Tierra,

producimos nuevos bebés indefensos que exigen absolutamente el cuidado,

el continuo afecto y nutrición que sólo podemos proporcionar los adultos. A

diferencia de casi todos los demás seres terrenales, anhelamos lo narrativo,

buscamos incansablemente un principio, un medio y un final. Queremos

saber la historia de la vida. Anhelamos comprender la sexualidad que,

además de su matiz inmortal, estimula y limita nuestras vidas. Queremos

estar seguros, saber tanto en el sentido carnal como cognitivo. Pero el

conocimiento carnal sigue siendo contradictorio, elusivo,

atormentadoramente insatisfactorio al prometer más de lo que puede dar, al

asegurar el deseo al mismo tiempo que nos acerca un paso más al todavía

mayor  enigma  de  la  muerte.  Es  como  si  el  que  practica  el striptease

evolutivo se retorciera para devolverle de nuevo su papel a la humanidad

para continuar después, inexorable, hacia la siguiente fase de la interminable

rutina.
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Y se trata de una rutina interminable. La verdad del striptease evolutivo no

es estática e inamovible. En lugar de eso, se la percibe aquí y allá, siempre

en el tiempo, en los gestos flirteantes de un espectáculo. El acontecimiento

de la verdad, dice Heidegger, ocurre siempre en el contexto de la mentira,

del mismo modo que la luminosidad y la claridad sólo se reconocen en

relación con la oscuridad y las tinieblas. Confrontados con el desvelamiento

final del stripper, asistimos a una especie de disolución, el disolverse

incestuoso de su cuerpo en la tierra, la combinación final de células. La

palabra griega aletheia, traducida tradicionalmente como «verdad», contiene

lethe, que significa ocultarse o asegurarse dentro de ella. Para Heidegger, la

verdad es aletheia, es el movimiento hacia lo no disimulado, una especie de

desatar  o  revelar  que  siempre  contiene  lazos  internos  con  el  velar  y  la

seguridad. Si sólo se trata de un juego de palabras, describe al menos la casi

infinita  broma  («el  baile  de  los  pies  del  azar»,  como  dijo  Nietzsche)  de  la

realidad material misma. Etimológicamente, nuestra palabra «medida» (un

concepto tan importante y práctico en la ciencia moderna) comparte raíces

con el término sánscrito maya, una palabra clave para la filosofía hindú, que

designa ampliamente la ilusión. El Séptimo nuevo diccionario colegiado

Webster’s define maya como «el mundo sensorial de fenómenos múltiples

que, según el Vedanta, encubre la unidad del ser absoluto; ampliamente:

ILUSIÓN». La representación, la danza de los sentidos censurados en el

maya refresca nuestro sentido del desarraigo definitivo de la ciencia, de su

dependencia de los valores y concepciones humanas. La verdadera historia

se busca para encontrar equilibrio, una base, un asidero firme o una medida

eterna. Pero nada de eso puede encontrarse, sino sólo un espejismo de

terreno  firme  lleno  de  colorido  que  cubre  un  abismo  negro.  El striptease

evolutivo es luz, elevación, baila y sube escalas. Su vestido es una cobertura

falsa, una segunda piel, y su rostro es una fachada por debajo de la máscara

de una máscara. Ella se convierte en él. Son las dos caras de un monstruo

neutro que muestra su herida a lo largo de la línea central castrada del
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andrógino. Hablando en sentido estricto, el stripper no es, sino que siempre

está en proceso de ser.

El stripper evolutivo nos alerta ante la contingencia de nuestros símbolos,

lenguaje,  y  metáforas  del  conocimiento.  El  conocimiento  se  describe  a

menudo  como  algo  que  es  luz,  como  en  la  luz  de  la  razón,  algo  que  es

revelado, descubierto, algo que se muestra. Pero el stripper evolutivo nos

ofrece un humilde ejemplo contrapuesto: cada despliegue espectacular

oculta  algo.  No  existe  un  verdadero stripper excepto en forma de vestidos

tenues,  vestidos  de  papel,  tejidos  en  forma  de  red  a  base  de  palabras.  El

stripper no es más que manchas de tinta, señales mecanografiadas, un

dispositivo literario, tan insustancial como esas películas de aire que

oscurecen la visión, y que se extienden sobre la arena de la playa en un día

muy caluro so. No es más real que el súcubo que, ligero de ropa, descansa la

cabeza  sobre  el  hombro  de  Reginald  Scot,  envuelto  en  la  neblina  de  un

sueño que dura siglos.

Estos capítulos elaboraron la danza misteriosa, siguieron sus pasos,

detallaron una historia de la sexualidad humana. Basándonos en numerosas

fuentes científicas y literarias, hemos intentado recrear el pasado. Entre

estas tapas, sobre estas páginas, la pluma se posó sobre el papel en una

exploración del orgasmo femenino, de la mente inconsciente y de los juegos

corporales en los que participaron amantes primigenios en proceso de

evolución sexual. Los hologramas de los reptiles se montaron los unos sobre

los otros, como jeroglíficos tridimensionales, en una escritura ancestral del

lenguaje. Las páginas se convirtieron en eras mientras observábamos el paso

de nuestros antecesores desde los microbios a los anfibios, desde los peces

flotantes a los monos que contemplan los iris de sus ojos en los espejos.

Pero, una vez terminado todo, debemos tener en cuenta los problemas

planteados por el stripper evolutivo. El stripper no puede ser separado de su

striptease, el bailarín no puede distanciarse de la danza. El desnudamiento

del stripper es su cuerpo, la eliminación de sus cosméticos deja el cosmos.
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Ella-él no tiene fondo. La danza nunca termina.
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